在上海漫遊的第三天，我就注意到了。
那是滬上特有建築—房高兩三層、石門框、烏木門、老虎窗，一幢接連一幢，聯排著。屋舍格局統一，奇數巷的兩側，雙雙並陳氣派洋風石大門，偶數巷則左右對開後門灶腳。巷道不大，彼此挨得緊緊的，構置成大型社區。
他們把那樣的建築稱為石庫門，而巷道喚作弄堂。要算是上個世紀興砌的建築了，像時間的化石，散在城區裡。
開始走訪石庫門，全拜論文踏查一事。幾周來，我在圖書館大量翻讀史料，把三○年代文人住過的石庫門、居址通通抄下來。不大的書桌，攤開三張上海地圖，分別是當前、一九三一、一九二七，在不同年份的地景上來回比對、辨認，看地名變了又變，街上的建築、公園或廢棄或重建。我覷著眼，跳動在細麻的路名間，對照再對照，慢慢勾畫石庫門的訪查路線。
入秋後，我總挑下午，揹起相機，戴上帽子，按圖索驥，尋找石庫門。上海秋陽沒有台灣熱辣，不會走沒幾步就汗涔涔，也不會被太陽蒸得心煩氣躁。這裡陽光剛好，溫度剛好，時段也恰巧是眾人上班、上課，所以街上的行人數量也剛好。我喜歡上海的午後，搭車走路不疾不徐，不慍不火，清爽宜人。
時光壓縮歷史 多倫路富含政治故事
最開始，我常到離復旦大學不遠的四川北路、多倫路一帶。
多倫路現在是觀光街，後人在路口立了西式牌坊，鋪上石磚道，隔離各式車輛。這條路以前叫竇樂安路。竇樂安（John Darroch, 1865-1941）原是英國傳教士的名字，在光緒年間來到中國。不過，這條路上現存唯一一間基督教教堂鴻德堂，卻與竇樂安無關，而是為了紀念長老會傳教士、華美書館負責人費啟鴻（George Field Fitch, 1845-1923）。嚴格說來，宗教不是多倫路的主角，反倒是政治，而且頗有意思。
主幹道第一間即孔祥熙（1880-1967）的豪宅，大門氣派輝闊，華麗的彩色玻璃窗，二樓還有小陽台。再過去是白崇禧（1893-1966）官邸，紅磚牆白石柱，身旁的遊客說：這裡是白先勇幼時的家，他年幼身體不好，在此養病。孔、白公館相隔不過幾步之遙。一位是蔣介石的姻親，一位是蔣介石底下的重要將領，多倫路的前端其實是藍色陣營。但，往後一些，則是汪精衛政府官員梁鴻志（1882-1946）故所。再往裡走是光華大學文學院院長王造時（1903-1971）的家，當年他高舉反蔣抗日，遭國民黨逮捕。
沿著小巷岔出去，還有中華藝術大學。這所大學一九二五年創建，校地頗小，僅有一幢灰牆邊鑲紅磚的老建築，一九三一年左翼作家聯盟在此舉辦成立大會。多倫路，聚散著國民黨、汪政府和左聯人馬，三方截然不同的意識形態、政治立場，讓這裡充滿張力。 （相關報導： 劉君祖專欄：諸城記─上深杭無不利，港台憂明夷日落 ｜ 更多文章 ）
只是，這群人錯落地住在這兒一段時間、又離開，有些人也許沒有真正成為鄰居，可當時間距離三○年代那樣遠，等我這樣一個旅者走過，幾乎沒有錯落的感覺，甚至還會誤以為他們在某個年代裡一起住過這裡，又一起恐龍滅絕般消失，彷彿那些三年五載的細節通通被壓縮，理解變得過度單一。若不是研究者身分，對時光背景大致有個底，那些恩恩怨怨、是是非非，對後人來說剩下最多的恐怕是流言蜚語，一如走在我前頭的人們，讚嘆完孔宅後，立刻嘲笑起孔祥熙與蔣介石的貪權斂財。
