究竟是從何時開始的呢？我翻找了封存已久的電子郵件，發現一篇十年前寫的文章。都說人要是受到太大傷害就會選擇壓抑，當初的我似乎就是如此，因為那是一件早已被我遺忘的事情。
我從出生就有先天遺傳的異位性皮膚炎，由於這項疾病在當年還沒有如今這般普遍，所以醫生並沒有特別嚴肅看待，後來經過一段漫長時間，才發現是異位性皮膚炎。
就如同所有罹患異位性皮膚炎的孩童，都會在手腳彎曲處、眼睛周圍出現泛紅乾燥的情形一樣，當時的我亦是如此，還經常被同學們取笑：「妳的皮膚怎麼會這樣？好噁心！」甚至就連我暗戀的男孩，也直接當著我的面嘲笑我像皺巴巴的老奶奶。
國小五年級時，我參加過一場活動，需要和男同學一起跳舞，當時我的舞伴可能極度不想和我一組，所以猶記他從頭到尾都沒有真正抓過我的手，只有作勢假裝牽我的手跳舞。從那時起，我開始感到自卑、羞愧，我認為自己是異類、像老奶奶、很遜、不該出來拋頭露面。
國中時我甚至有被網友攻擊過，當時我和同學們一起經營一個匿名的線上社群網站，有人竟然在網站上寫了一篇全都在罵我的文章，雖然我已經不太記得具體內容，但是依稀還記得對方有寫一些攻擊我外表的字眼，諸如：「只有臉看起來還好，身體實在有夠胖。」、「拜託回家洗洗澡吧，手肘黑到好可怕。」我對於自己的外表被人如此評價感到十分羞恥。
雖然這件事情早已從我的記憶中刪除，但是可能還一直深植在我的潛意識裡，所以我會一直不自覺地用搓澡巾每天搓洗自己的手肘，深怕鼻頭有卡粉刺而一天照好幾回鏡子，我變得很在乎自己在別人眼中的樣子，甚至還會把自己說過的話錄起來，回家重新播放檢視。儘管我的內心已經明顯感覺痛苦，我還是會害怕，感覺一定有人在暗中嘲笑我。
醫生：上星期參加的電影社活動還順利嗎？
我：嗯，還算順利。
醫生：有發表很多感想嗎？
我：沒有，我只有說我覺得那部電影還好，結果主持人就問我具體原因是什麼，但一時之間我還沒理出頭緒，於是就先跳過了我。後來在聽其他人發表感想時，我想到了一些理由，所以有再簡單補充一下我的看法。後來我聽了自己的錄音檔，發現原來我發表了滿多個人意見。
醫生：為什麼要錄音呢？
我：我每次只要在公司開重要會議或者來這裡接受諮商，都會把交談內容錄起來，回到家再重新播放確認，因為平常我是一個很容易緊張的人，所以都會想不起來自己說過哪些話。
醫生：可是妳又不是喝醉酒，有一定要錄音嗎？
我：現在是為了整理治療紀錄而錄音，其他時候則是因為緊張過度，腦袋總是一片空白，根本不記得自己說過哪些話，所以才會錄音。
醫生：這樣看來妳很像是在用監視器把自己錄起來，然後再回去播放觀察自己的表現。其實想不起來自己說過哪些話反而可以獲得一些自由，妳這麼做只會讓自己更加疲憊。
我：我覺得這麼做會讓我同時感到安心與自責，如果表現好就會安心，表現不好就會自責。
醫生：我希望妳可以讓時間自然帶走那些已經發生的事情。
我：好的。看來這種行為也很像機器人，對吧？
醫生：機器人？
我： 嗯。 （相關報導： 外科醫師怎能說身心症是「裝」的？他一句話戳破，汙名化精神疾病帶給社會的嚴重性 ｜ 更多文章 ）
醫生：我上次說那句話並沒有太多意思，妳可能把那句話賦予了太多意義。
