認識的長輩至今都說我小時候長得非常可愛，我也記得在社區公園玩，總會有年輕夫妻跑來跟我媽媽說要認我做乾女兒。也曾經差點去當童星拍廣告，只可惜當時太怕生而作罷。
媽媽喜歡幫我買漂亮的衣服，國小之前，家裡有一個衣櫃放的全是我的服飾。有極為浮誇的立體手工繡花公主服、仿香奈兒款的黑白配色兩件式套裝、學院風的蘇格蘭裙和貝雷帽、黑色天鵝絨長禮服以及搭配的珍珠長項鍊、童話風的紅色斗篷、波希米亞風格的背心裙、古典印花綁帶洋裝……
媽媽也曾替我做過衣服。美語班舉辦化妝舞會，媽媽興致高昂的決定把我打扮成花仙子，不但去花市買了四五種顏色的非洲菊，編織成花冠、手環和項鍊，還從我的衣櫃挑了一件粉色洋裝，在裙襬套上一層透明塑膠布，然後把花連同葉子，縫成一圈。過程前前後後花了快一星期，為了怕花凋謝，媽媽把花材冰在冰箱裡，每天拿出來加工，做完再放回冰箱。於是，那陣子我們家冰箱一直塞滿了花，十分夢幻。
奶奶剛從國中退休，三不五時和老朋友聚餐，也總愛帶著我一起去。她們最常去的是光復南路信義路口的欣葉餐廳。我對台菜沒有太大興趣，每次就只等著飯後招待的麻糬。欣葉的麻糬是水煮的，熱呼呼，外頭裹著花生糖粉，非常好吃。但是一人只有一顆，我吃完我的那份，就睜著咕溜溜大眼睛，可憐兮兮的望著同桌的人，而她們往往受不了，便把自己的都讓給我。
奶奶的那群朋友都叫我「小美人」，奶奶得意得不得了，覺得帶我出門好有面子，而且不僅可愛，個性也乖巧，可以靜靜坐上兩個小時也不會亂跑。偶爾其他人同樣帶了孫子孫女來，每當那些小孩滿場飛，他們的奶奶訓斥時，就會把我端出來：「你看看人家小美人多乖，多聽話！」奶奶越是得意了。
奶奶喜歡帶我出門，媽媽當然高興。她會先幫我挑好衣服，綁好頭髮，戴好髮飾，親自送我到奶奶家。結束後，則總會問：「大家有沒有叫你小美人啊？」我點點頭，媽媽滿意地微笑。
當時我其實並不知道美人是什麼意思，還認為自己是小美人，那媽媽應該就是中美人，爸爸是大美人嘍？我的想法把爸爸媽媽都逗樂了。外公、外婆從不稱讚媽媽的外表，媽媽大學時用打工的薪水去髮廊燙了當時最流行的大波浪鬈，放假回家，外公看了一眼就說：「夭壽喔！好像熊！」媽媽傷心死了。當年幼的我說「媽媽是中美人」，或許是媽媽少數被稱作美人的經驗。
親友都說我長得像爸爸，媽媽每每頻頻點頭，附和道：「長得像爸爸才好，爸爸比較好看，像媽媽就完蛋了。」後來我有樣學樣，取笑媽媽醜，媽媽也不生氣，還逢人就說：「千萬別講我女兒長得像我，她會不高興。」
媽媽的告別式，我在現場準備了許多她年輕時的照片與親友分享。我的大學同學紛紛跟我說：「你媽年輕時好漂亮，你們長得好像。」我心想，才不像呢，媽媽自己也知道。 （相關報導： 動不動被情緒勒索，她的童年充滿毒打嘶吼冷戰，台大生淚訴「媽媽死了，到底有什麼關係？」 ｜ 更多文章 ）
媽媽說我剛生下來，臉紅通通皺巴巴，簡直像個小老頭，一點都不可愛。可是當她將我抱在懷中，接觸到我的肌膚，心中浮現了一個念頭—這是我的女兒！從那刻開始，她覺得我是全世界最可愛的小孩。
翻開家庭相簿，媽媽留下許多與我嬰兒時期的合照。其中一張，是她和剛滿一歲的我，一起在床上睡覺。我們側躺著，面對著面。媽媽靠在我胸前，一隻手托著我肥胖胖的小手臂，將它貼在她的臉上。照片裡中的我看起來很安心。
