誰會對自己的媽媽說「我希望你趕快死」呢？我在心裡不知說過幾百遍，就是從來沒真正說出口。而媽媽或許知道我在心裡咒她死，只是也沒有說破。
媽媽過世前幾個月，已經虛弱到無法起身行走，需要由我攙扶。一開始我扶著她從臥室走到客廳，有陽光的時候讓她在那裡曬曬太陽，或者看看電視台的古裝韓劇吃中飯。就這樣過了一陣子，等到古裝劇演完，換成另一檔時裝劇，媽媽就連走這段路的力氣也沒有了。
爸爸拿來一個手搖鈴放到媽媽床邊，讓她有什麼需要就搖鈴叫喚。那個銅製手搖鈴從我小時候就在了，是那種古代歐洲貴族用來傳喚傭人的。媽媽喜歡買些華而不實的古董家飾，當初買的時候，應該想不到有一天會派上用場。
然而，後來媽媽連手搖鈴都搖不動了，爸爸於是把手搖鈴換成無線電鈴，只要按按鈕就行。我那時休學在家照顧她，沒事則在自己房間裡鬼混，聽到鈴聲再進她臥室看看有什麼需要。有時候要喝水，有時候要上廁所，有時候是咳嗽得厲害，要我幫她按止咳的穴道。最後，幾乎每次都是要我幫她按穴道。
我的房間和媽媽的房間只隔一道牆，每天聽她撕心裂肺的咳，從早到晚不間斷，聽得我快精神崩潰。當時我有個美國筆友，我們用紙筆通信。每每信才寫了幾個字，就傳來媽媽的按鈴，實在煩不勝煩，我曾因此在信上寫著：「按那個穴道根本沒有用，她還是一直咳，真希望她趕快死。」筆友回信安慰我，沒有人一出生就知道怎麼跟家人相處，就像你從沒騎過馬，卻自認很會騎，當從馬背上摔下來的時候就一定感覺很挫折。
我希望媽媽死掉與因為太自以為是而從馬背上摔下來，好像不能相提並論，但感覺筆友很努力想安慰我，這份心意還是讓我好過了一點。
媽媽雖然長年做家事，但雙手保養得宜，摸起來滑溜細膩。我把她軟軟熱熱的手握在掌心，一邊捏按穴道一邊心裡說著：「媽媽，早點走吧，早點解脫吧！」縱使我是出於善意，希望她不要再受苦，但希望媽媽早死的念頭還是讓我很有罪惡感。人可以希望自己的媽媽去死嗎？暗自禱告、跟神明發願折壽給媽媽才是對的吧？但看著媽媽躺在床上奄奄一息的樣子，我卻只希望這一切趕快過去，怎麼樣也說不出願拿自己二十年陽壽換她五年性命的話來。
手搖鈴時期的媽媽有一次坐在床上哭，有氣無力的對我說：「剛剛看《新聞挖挖哇》，于美人說她小孩還小的時候，她常常情緒失控，對著他們吼叫。她說，小孩成長過程中，如果做父母的情緒不穩定，時常大吼大叫，小孩就會沒有安全感，覺得自己不被愛。于美人講到都哭了，說當她的小孩很辛苦啊。我想到你，你也很辛苦喔，你那時候那麼小⋯⋯」
（相關報導：
母親過世之後，情緒好幾年都「走不出來」…呂秋遠一席話，告訴她如何「活得快樂」
｜
更多文章
）
媽媽突然的懺悔，讓我一時不知所措，直覺得尷尬，連忙打發她：「我早就忘記了，沒關係啦！」媽媽看起來確實很愧疚，或許也是因為生病讓她變得柔軟吧，總之她應該是真心的。但，你不只是吼我而已，對我的傷害也豈止是讓我沒有安全感⋯⋯
十八歲生日那天收到媽媽的一封信，讓我幾近抓狂。信上寫道：「媽媽對你做過許多蠢事，傷過你的心，我一直沒忘記這些，而我只能祈求上帝幫助你，讓那些傷痛能早日撫平，請原諒媽媽的可鄙。」
其實，信裡更多是一位媽媽對女兒的期許與祝福，卻單單這段話完全挑起我的怒火，以至於讀信當下，完全無視其他的美好。
你說的是天方夜譚嗎？我才不需要上帝幫助，我連上帝存不存在都不知道。你在我身上撕開的傷口，怎麼沒有勇氣自己來撫平？我這輩子都不會原諒你。
大二寒假去美濃做田野，認識了一位研究生。研究生自稱略懂命理，看了我的手相說：「你媽會早死。」還說死因是肺病。事後證實頗為神準。
我回家之後，如實轉告了媽媽。忘記當時究竟是用什麼樣的心情講出：「我認識一個人，他說你會早死。」不過我想應該是顯得沈重吧，因為媽媽反而安慰我：「人家亂講的，你不要相信。」接著又補了一句：「這個人也很奇怪，他這樣說，不怕你難過嗎？」我怔住了，感覺血液直衝腦門，一陣暈眩。
我從來沒想過這個問題，或是說，不敢想這個問題，因為害怕答案會讓自己羞愧。
我看著媽媽，這個一年三百六十五天天天緊皺眉頭的人、這個從我幼年起就動不動說後悔生下我，說我毀了她的一生，恨不得我趕快去死的人，對我來說，死了有什麼關係呢？
我覺得荒謬，原來媽媽以為她死了我會難過。她甚至還說：「難道你會不愛媽媽嗎？」我簡直要崩潰了。
上大學之後，我們變得很少吵架，她也不再那樣歇斯底里了。也許因此她覺得我已經沒事了，傷口已撫平，我們是再正常不過的一對母女。她開始跟我分享她婚姻的困境，和我討論是否該與爸爸離婚，或是抱怨過去她在婆家受到的屈辱。
但是，媽媽，那些我在五歲、六歲、十歲、十五歲、十七歲時流著淚睡去的夜晚，那些嘶吼與冷戰，那些毒打、逼迫我寫習題的時刻，可不會因兩三年的友好就成了過眼雲煙。
我說不出口愛媽媽。小學寫了一首詩，大意是媽媽生氣的時候是怪獸，砰砰砰把地板踩裂了，嘩啦啦把東西打碎了，我害怕的躲了起來⋯⋯媽媽很震驚，我偷聽到她跟老師說：「我不覺得自己有這麼兇啊！」倒是老師反過來勸她，父母情緒不穩定可能會對孩子心理造成影響。
之後我越是無法說出我愛媽媽，甚至連愛是什麼都不知道了。當然我還是可以敷衍她那些令人煩躁的「難道你會不愛媽媽嗎」，就像長大後我也常這樣應付一些煩人的情人，並非什麼困難的事情。
媽媽臨終陷入昏迷，當時爸爸已經傻了，一直跟我說「媽媽只是睡著」。當然不是睡著，我逕自打電話給醫院。醫院判斷是病危，派了救護車來。爸爸很慌，除了奶奶過世的時候，我沒看過他這麼無助，就像個做錯事的小孩。
到了急診室，我才開始有了現實感。媽媽插管躺在床上，當時她已經瘦到像具骷髏了。我心裡很平靜，想著原來這就是生命的終點。爸爸坐在一旁啜泣，我還有點恍惚，我們都在等著某個時刻到來。
終於來到那個時刻。爸爸叫了我：「媽媽醒來了，你快跟她說話。」把我推到床前。媽媽睜著雙眼，眼神清澈明亮，意識很清楚。
我一開口就哭了，很勉強才把話講完。「不管你以前做了什麼，我都原諒你了，你安心的走吧。」沒多久她就閉上眼睛走了。
我哭得比自己預期的還慘、還久。可是，我始終還是沒辦法說，我愛媽媽。
作者介紹｜厭世姬
七年級生，台大外文系畢業，圖文創作者。曾獲得公視益智節目《一字千金》週冠軍，認得很多字。「厭世動物園一館」曾獲2016年12月Line貼圖MVP，尚有桌遊以及聯名啤酒。
