「你不可能對老婆一點秘密也沒有吧？不可能的。」朋友一邊喝酒，一邊逼問我。
這很正常。尤其，在我展開系列的給妳的情書撰寫後，不少男性友人視我如「異類」。怎麼可以這樣！害他們跟也不是，不跟也不是！若假裝視而不見嘛，又很可能要被老婆奚落一頓。我當然知道，當我決心為妳寫這一系列情書時，我心底就有數了。
但，我何必懼怕呢？
我寫的是妳，我的老婆，我的情人，我最愛之女兒的美麗母親，我何懼之有？何況，唯有妳，是我生命的牽手，是我人生盡頭燈火闌珊處的依靠，其他人，我可以在乎，但何須讓他們阻擾我對妳示愛，對妳表達我由衷之感謝呢！
繼續寫吧！繼續寫吧！一篇篇的，試著反思妳我的相處，妳我的互愛啟示錄。但，我的確還是有一些些秘密的，所謂秘密，也就是妳不知道的一些些，關於我的生活，關於我的心思，關於我的念頭。
誰不會有些秘密呢？對所摯愛的人，也保有一些些的秘密。妳應該也有一些我並不知悉，或並不瞭解的秘密吧？我想。可是，的確有可能，妳保有的秘密，還是會比我保有的秘密要少一些。
我何以這麼推測呢？我是妳老公，認識妳這麼些年，總該對自己的枕邊人有點瞭解上的自信吧！
因為，妳是比我爽朗多了。個性上的爽朗，使得妳不易深藏太多秘密，有話便說，有情緒便寫在臉上。當然，我這麼說，也可能要冒些風險，就是真的被妳「女性擅長的掩飾」給蒙蔽了。
然而，我還是相信，我藏在心底的秘密，可能比妳藏的還是多一些！我們都在一起這麼多年了。女兒都11歲了。其實就算有秘密，只要不是傷害彼此的秘密，應該也無傷大雅了吧！是不是呢？我親愛的妻子啊！
於是，我在想，我到底有什麼秘密呢？
啊，我還是有在偷偷的，買酒。買一些特殊年份，特殊款項的威士忌。藏在家裡已淪為收納室的那個房間的每個角落裡。妳可能知道，因為妳早就不太高興，我越堆越多的酒，但妳可能並不那麼確定，到底我堆了多少。
我為什麼開始喝點酒，藏點酒呢？我常常這樣想，一個中年男子，知道了自己的極限，體察了自己的無奈，洞悉了人間的現實，感念了生命裡的溫柔與貼心後，他應當是要喝點小酒的。當然，人生的風雨，仍會在窗口飄搖，甚至飄進室內，然而我心比較能聽之聞之而無所芥蒂於心了。這是一種了然，一種對風對雨，無所畏懼的了然。喝點小酒，釋放自己，亦釋放與世界的關係。
自己喝點小酒，與朋友喝點小酒，與妳喝點小酒，閒暇之餘，在酒肆之間，尋訪特殊口感的酒款，特別故事的酒款，就彷彿是在試探自己的中年人生一樣，處處有驚喜。這也算一點點無傷大雅，不妨礙家居的小秘密吧！
