門就是有兩片門板的門（相對於單門板的戶），這是漢字造字的原理，大家一向就這麼認定沒有懷疑。不過在甲骨文的早期，門字還有另一種造型，是在雙門板之上多了一槓（見下）
這一槓到底是什麼卻似乎沒有人追究過。照漢字設計的原則，一筆一畫都有意義，不應該視而不見才對。最近看中國建築學者樓慶西的《中國小品建築十講》看見這張圖：
這才發現原來甲骨文的門並不是一般門，不是某個單一屋舍的門，而是一群建築集合而成的院落的入口。那可能是村寨、社區、合院或宮殿建築群的大門。卜辭裡有過這樣的紀錄：
- 王于門迎。（甲骨文合集二六一）
- 于南門迎。（懷一五七六）
這些都可用建築群入口的觀點解釋。大王親自跑到紫禁城午門迎接，這才顯得隆重非常，如果只是在廳舍門口迎接，就沒什麼好大書特書的了。
詩經特別說這種門叫做「衡門」，＜陳風＞有衡門一首曰：「衡門之下，可以棲遲。」宋朝的《營造法式》註說「橫一木作門，而上無屋，謂之衡門」。什麼門上面會沒有房子呢？顯然除了院門，不會指別的事物。
所以門的起源，跟戶不同。門後面通常不只一戶人家，而戶呢，才會指一個具體的房子。只不過後來我們慢慢地門、戶不分，都用來指房門了。
那院門跑哪去了呢？根據樓慶西的分析，中式院門一路從遠古發展，變得越來越氣派，最後變成了牌樓。中式牌樓有時候又稱牌坊，從命名上還可以見到唐朝里坊制度裡面院門的一點遺緒。
【參見】
- 第一段甲骨文截圖取自中研院小學堂
- 樓慶西的《中國小品建築十講》台灣有正體版
＊作者為專欄作家。（鼓勵老貓陳穎青的甲骨文研究，請給老貓的漢字偵查課一個讚）
