我年輕時認識的張菱舲，是一個精神貴族，極端的道德潔癖者，和世俗社會永遠保持著自我審視的距離；偶爾介入少有認同，喃喃批判從不妥協。這漂浮的距離讓她在心靈上保有高度的浪漫，盡情耽溺於美的追求，並於創作中堅持一種虛幻美學的風格。1970年赴美之前，我印象裡的她的作品，大多閃爍炫麗如水晶球，漂浮旋轉於大氣之上，呈現自我與潛意識層層對話的重複意象，既靈動多彩又神祕幽深。閱讀她的散文，必須專心專情，更需有如繁花綻放的想像力。那時的我每讀她的作品就想，一個多麼奢華而孤獨的創作靈魂啊，她文字裡的詩意和貴氣，是出身農村的我永遠難以抵達的境界。
2
我記憶裡的菱舲，也是一個生活貴族，嗓音清亮，身材修長，夏天時喜歡赤裸著臂膀，穿素白圓領上衣配花布長裙（或迷你裙），一頭尾端微翹的長髮在腦後繫一隻蝴蝶結，走起路來顧盼生姿；那獨特的裝扮和飄逸的身影是當時台北文壇一景。
菱舲比我年長9歲，與我同屬「皇冠基本作家」第一批，當時在中華路與武昌街交口的《中華日報》做藝術記者兼副刊編輯，父親張鐵君則是《中華日報》總主筆，她頗以父親自豪。
《中華日報》對面是台北市警察局，據說晚上常傳出刑求人犯之聲，菱舲往往新聞稿寫到一半聽不下去，咚咚咚跑去警察局怒吼︰請你們不要再打了！過幾天再聽到，又跑去吼叫︰請你們不要再打了。也不知她跑去了多少次。報社裡有許多男性記者和編輯，卻只有她這南京出生的雲南女子義氣凜然，敢於一次又一次勇氣十足地跑去向警察抗議。
菱舲的父親很鍾愛這個文采亮眼，有才氣又富血氣的長女，特別在碧潭自家庭院的一角給她蓋了一間房，讓她得以避開兩個弟弟、兩個妹妹，一個人安靜地看書玄想寫作。一天下午她帶我和懷民去參觀她那間房，家人都不在，走過寬闊安靜的雅致庭院，見到那個彷如樂園一角的閨房，收拾得齊整潔淨，書架書桌堆了許多書，書桌前的紗窗上還綴著片片火紅的楓葉。她形容那些楓葉，「美得像夢一樣裝飾著我的窗子。」而那時的我，初來台北做職業作家，窮得只能俯在竹床上寫作，連一張書桌也沒有呢。
1965年5月我在鷺鷥潭結婚，菱舲也穿著白衣花裙子，偕王姓未婚夫同來，兩人分任男女儐相；懷民問她什麼時候結婚，她笑說還早呢。後來不知為什麼，她和王先生解除婚約，不久就悄然離開了台灣。
菱舲22歲進《中華日報》工作，27歲（1963年）由文星出版第一本書《紫浪》，那是她一生最為意氣風發的時代。其後幾年發表的散文，直到赴美之前才積極整理，交由阿波羅出版社於1970年出版《聽，聽，那寂靜》，次年出版《琴夜》。─此後至67歲在美去世，未再有作品出版。
菱舲赴美是1970年8月，次年3月在《中國時報》人間副刊發表〈雲行於「七四七」弦上〉，記述她搭機離台的心情，形容她13歲自中國到台灣後的21年生活︰「無風無浪的時光，美食美服美屋的時光，鍛鍊靈魂提升自己的時光，戀愛的時光，哭泣的時光，興奮的時光，單調的時光，大發現的時光……。」
（相關報導：
季季專文：我們的明星歲月
｜
更多文章
）
菱舲去美那年已33歲。文中雖有「我必回歸」、「當我回家」之句，但在發表那篇散文後即遠離台灣文壇，銷聲匿跡，原因不明。如今，六○年代文友或還記得她的文采身影，年輕讀者則大多不知「張菱舲」其人其文了。
3
2003年5月20日，隱地在《中央日報》副刊讀到定居洛杉磯的詩人張錯發表〈食蓮人〉一文，描述他因「殺爾士」（SARS）驚魂離開香港返回美國家中，從堆疊的郵件中發現一封菱舲的小妹來信，告知菱舲已經去世。張錯傷感之餘娓娓敘述他在台灣讀大學時，投稿《中華日報》副刊及出版第一本詩集，均得到菱舲的熱心協助。後來兩人分別出國，失去聯絡。2001年7月，他們才在紐約一場演講活動裡偶然重逢︰
「但是千言萬語，不知從何說起，她不是從前的她，我也不再是從前的我……彼此各自的滄桑，彼此各自的無奈，彼此各自最後歸諸一聲長長的喟歎……」
隱地比菱舲小一歲，看到她驟然離世，不免十分震驚，晚上八點來電話問我看到張錯的文章沒？那天我休假在家沒看到，他即把大致內容念給我聽，念完不勝唏噓說道︰「怎麼已經輪到我們這一代了？我想她的朋友不多，妳是她的朋友，應該知道這個消息……。」最後他還特別加上一句︰「要保重啊。」
放下隱地電話，我打給也是菱舲朋友的懷民，叫他去買一份《中央日報》，看看張錯那篇情意真摯的憶舊悼亡之作。但是電話那頭的懷民歎了一口氣，沉重說道︰「季季，我現在，在荷蘭啊！」
天地如此之大，人的世界如此之小。那短短的幾分鐘之中，在我們的意識裡流動了北美洲的紐約、洛杉磯，亞洲的台北，北歐的荷蘭，以及上世紀六○年代的初識，新世紀03年5月的悼亡。
第二天，我在報社辦公室找到張錯那篇文章，如遠實近的閱讀著。
在那之前，我們已有許多許多年不知菱舲的行蹤。她幾乎不與昔日文友聯絡。偶爾向人問起︰「你有張菱舲的消息嗎？」答案都是沒有。只知她在紐約，聽說生活不太如意。但這也都僅止於「聽說」。隱地在「中副」發現的，則是確確實實白紙黑字；一則張錯悵然書寫的，她已永別人世的消息。
結束與懷民的電話，我默然於客廳與書房間徘徊，一步緩慢一步，對菱舲的回憶層層交疊，恍如一場迷幻之夢醒不過來。
4
菱舲確切的逝亡之日是2003年3月18日，形單影隻無子女，後事由弟妹料理。小妹菁菁幫她整理遺物時，發現她留下不少遺稿，其中一篇「我」僅約三百字，寫於去世之前三個月；遺言「在紐約近33年東山再起發表詩文的1987年前後，曾寫下並發表了許多篇章」；其最後一句讓人最感悲涼︰
「忽然發現生命已在餘燼之中，逐漸熄滅之際，我最後的盼望是︰我多情知音的讀者和評論者，能予我「抒情散文家詩人」的肯定！」
（相關報導：
季季專文：我們的明星歲月
｜
更多文章
）
張菁菁將菱舲部分遺稿整理出來。〈外太空的狩獵〉、〈自化〉、〈意象〉三篇較長，合為《外太空的狩獵》一書，交由聯合文學於2006年9月出版。專研台灣近代散文的張瑞芬教授，特為該書撰寫推薦序言〈狩獵月光──張菱舲和她的詩情散文〉，認為這三篇作品「是長篇詩情散文，卻兼而有小說的趣味、迷宮的布局。」並推崇張菱舲的散文「揉合現代詩的超現實感，迴旋曲般的音樂性，將文字的彈性、密度發揮到極致，出入於音樂、舞蹈等不同藝術間，以優美的詩文對余光中六○年代的現代散文做出承接，也成就了自己獨樹一幟的『詩情散文』體。」
5
另外較短的67篇，分為「泉音」、「點睛」、「夜泫」、「星宴」四輯，合為《朔望》一書。從目錄前的獻辭（謹以此書獻給父親張鐵君教授、母親孫以白女士、天文學家Dr. Carl Sagon並獻予弟弟妹妹們及作曲家Philip Glass）看來，應是菱舲生前親自編定，不知為何並未付梓出版。菁菁將這批遺稿交給九歌發行人蔡文甫先生，《朔望》才得以於2007年完整面世。除了首篇〈雲行於「七四七」弦上〉是1971年抵美初期所作，其餘66篇皆是她遺言所稱「東山再起」的1987年後發表於台、港、美國各報刊雜誌的零星短文；僅〈螺絲轉彎〉係較長的散文體小說，1991年2月《聯合文學》76期以「重出江湖」予以推介。菱舲似頗看重這篇，收於全書最後做為「壓卷」。這些作品，文字延續其早期的詩意炫麗，敘述則一再呼應她所崇拜的美國現代作曲家Philip Glass的「重複與變奏」風格及天文學家Carl Sagon對外太空的神祕探索，讓我們不斷的看到一個孤獨心靈於層層幻夢中自我演繹，穿梭轉換，追索生命困惑並叩問宇宙奧祕；其意境顯影比早期作品更為虛幻迷離。
菱舲的父母弟妹，後來也都移民美國。她這些後期散文，對父母弟妹之情頗多著墨，如〈獻給九十歲的父親〉、〈爸爸的旅程〉、〈今晚媽媽不會回家〉等。對曾經居住21年的台北也有不少回憶，如〈從「幻想」到「煎餅」〉、〈戴花的年代〉、〈幸福的一代〉、〈我曾是建中的女學生〉等。不少篇章則書寫在美重逢或新識的文友或藝術家，如夏志清、馬白水、秦松、韓湘寧、丁雄泉等。但寫得最多的是她的心靈不斷穿越的音樂、繪畫、舞蹈、閱讀：如〈一束樂音──為美國現代作曲家斐立普．葛拉斯〉、〈複音瓣複瓣音〉、〈樂音的岩堡〉；〈夜空畫情〉、〈潑墨潑光〉、〈畫舞〉、〈悲丑〉、〈悲哀與悲泣〉，以及菱舲自己最看重的（據菁菁轉述）〈朔望〉、〈夜瞳〉、〈星宴〉等篇。
對於自己的轉變，她在1997年7月發表於美國《世界日報》副刊的〈空巢未空〉裡，簡略提到在中國時期「成長在十分冷酷無情的外在世界中，」直到「進入台北《中華日報》當文教記者之前之後，我拾回了自信、自尊與自傲。」在同年11月發表於《明報》副刊的〈湯姆瓊斯的溫情〉裡則說︰「歷盡『滄桑』，我終於扎扎實實地成為美國公民。」至於歷盡的是何種滄桑，她並沒有具體描述。
6
閱讀這些篇章時，我不斷臆想著：1971到1987年的張菱舲，因何失聲17年？能否從中尋出一些蛛絲馬跡？但是，終無所獲。她把1987年復出的第一篇作品〈浩浩然三千里滑弦〉放在1971〈雲行於「七四七」弦上〉之後，十分自覺地以一頁之隔跨越那17年。在其後的篇章裡，也只有一些抽象字句的描寫，如「黯黯然17年寒窗寒暑」；「現實生活與生命，對我來說，真是一種悲劇。」
更讓我困惑的是她看到夏祖麗寫的林海音傳記出版(2000年10月)後，隨即於2000年12月於《自由時報》美東版發表〈林海音與「船長事件」之我見〉；其中一句非常詭異︰「現在想起來，才明白怪不得1977年中美兩邊特務把我抓回來整的原因……」
而關於1977年，她也只在1998年發表於《新生報》副刊的〈我的朋友錢寧娜〉裡一語帶過︰「1977年之後，一切都改變了，包括我自己。」
1977那一年，到底張菱舲發生了什麼事？為何會牽涉到「中美兩邊特務」？為何要「把我抓回來整」？1971至1987的17年，為何她的創作一片空白？在這批遺稿發現並出版之後，這也許是從事文學研究者有待再發現的一個祕區。
馬英九總統頒發褒揚令給作家張純如，由張的父母代領。（總統府官網）
編者按：
張菱舲（1936~2003），詩人，小說家，曾任中華日報記者與副刊編輯，1970年代赴美後，疑因捲入中美特務案而一度停筆，迄今仍是懸案，1987年重出文壇，已出版的遺作有詩集 《天繭》、《風弦》、《跣足舞者——綸音》，散文集《朔望》、《外太空的狩獵》。其他作品正待整理中。
張菱舲父親張鐵君教授為知名學者，她的妹妹張盈盈，是《被遺忘的大屠殺：1937南京浩劫》作者張純如的母親，最近來台接受總統府頒發給張純如的褒揚令。
（相關報導：
季季專文：我們的明星歲月
｜
更多文章
）
＊作者為知名作家，本文原載於《自由時報》副刊；並收錄於張菱舲《朔望》書序，作者授權轉載。
