季季專文:越過十九歲那座山--三個影響我一生的聯副主編

2023-12-24 05:50

? 人氣

林海音(來源:淡江大學中國女性文學研究室網站)

林海音(來源:淡江大學中國女性文學研究室網站)

山路不免是崎嶇的。路旁的樹高低錯落。地上的草長短黃綠。間雜的花紅白橙紫。有人獨唱有人互罵。而明星咖啡館隔壁的無黨籍高玉樹又當選市長…。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

那是1964年,初到都會的我在攀越十九歲那座山的途中所見的台北。我去台大夜補班上殷海光的理則學,去蕭孟能的文星書店做店員,去明星咖啡館寫小說;也因結識一些編輯與作家,幸獲他們的鼓勵與協助。其中三個前輩,甚至影響我一生。

何其巧合,三個前輩都曾擔任聯副主編。更為巧合者,馬各勸我不要倉卒結婚;平鑫濤為我籌辦鷺鷥潭婚禮;林海音協助我在台北法院公證離婚…。

時逾五十餘年,三位前輩先後離世;環繞著他們及聯副的人與事猶歷歷在目。

馬各---激勵我走入編輯之路的推手

三個前輩中,林海音最年長(1918.04.28—2001.12.01)。但我最早結識的是馬各(1926.12.27—2006.09.16)。

1964年3月8日,我在徐州路台大法學院第一次見到馬各。當時他是《聯合報》編輯,38歲,未婚,出版過《提燈的人》《遲春花》《媽媽的鞋子》等書。陪在他身邊的M小姐與我同年,也寫小說,曾獲《文星》雜誌小說徵文首獎。

那個歷史性的會面,是我的雲林筆友林懷民預作安排的。懷民小我兩歲,伶俐早慧,1961年4月就讀台中一中初三即在林海音主編的聯副發表〈兒歌〉;5月發表〈鐵道上〉則已是馬各主編。----但因沉迷寫作愛看小說,他高中沒考上台中一中。

1962年4月,我接到他第一封信。當時他讀衛道中學高一,我讀虎尾女中高二。後來我才知道,他父親林金生是雲林縣長,他假日從台中回斗六的家,翻閱《雲林青年》常看到我的習作,於是寫信到虎尾女中。此後,兩個愛寫作的筆友信來信去無所不談;他還介紹馬各、隱地、鄭英男等筆友與我通信。

1964年3月初,我在信裡告訴他台大夜間部補習班招生及報名的日期,說我想再去讀點書,住在台北專心寫作。他知道我受不了永定親戚的提親潮,立即為我規劃3月8日8點的火車從斗六出發,下午3點多到台北,坐三輪車去台大法學院;並說他會寫信請馬各去那裡等我:「放心,馬各會照顧妳…。」

此後,馬各照顧我的,不止於3月8日協助報名。當時他和同任《聯合報》編輯的韓漪在永和勵行中學附近張家分租房間,特別請張太太幫我在她家對面巷子找到200元一個月的小房間;也曾叫我和他們一起在張家包中飯,有機會多聊天,因而得知不少軼聞秘事。篇幅所限,這裡只說三件。

一是他的瘦。「妳不知道我只剩半個胃…。」原來他年輕時脾氣急躁,菸不離口且愛喝酒,早已割掉半個胃。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章