山路不免是崎嶇的。路旁的樹高低錯落。地上的草長短黃綠。間雜的花紅白橙紫。有人獨唱有人互罵。而明星咖啡館隔壁的無黨籍高玉樹又當選市長…。
那是1964年，初到都會的我在攀越十九歲那座山的途中所見的台北。我去台大夜補班上殷海光的理則學，去蕭孟能的文星書店做店員，去明星咖啡館寫小說；也因結識一些編輯與作家，幸獲他們的鼓勵與協助。其中三個前輩，甚至影響我一生。
何其巧合，三個前輩都曾擔任聯副主編。更為巧合者，馬各勸我不要倉卒結婚；平鑫濤為我籌辦鷺鷥潭婚禮；林海音協助我在台北法院公證離婚…。
時逾五十餘年，三位前輩先後離世；環繞著他們及聯副的人與事猶歷歷在目。
馬各---激勵我走入編輯之路的推手
三個前輩中，林海音最年長（1918.04.28—2001.12.01）。但我最早結識的是馬各（1926.12.27—2006.09.16）。
1964年3月8日，我在徐州路台大法學院第一次見到馬各。當時他是《聯合報》編輯，38歲，未婚，出版過《提燈的人》《遲春花》《媽媽的鞋子》等書。陪在他身邊的M小姐與我同年，也寫小說，曾獲《文星》雜誌小說徵文首獎。
那個歷史性的會面，是我的雲林筆友林懷民預作安排的。懷民小我兩歲，伶俐早慧，1961年4月就讀台中一中初三即在林海音主編的聯副發表〈兒歌〉；5月發表〈鐵道上〉則已是馬各主編。----但因沉迷寫作愛看小說，他高中沒考上台中一中。
1962年4月，我接到他第一封信。當時他讀衛道中學高一，我讀虎尾女中高二。後來我才知道，他父親林金生是雲林縣長，他假日從台中回斗六的家，翻閱《雲林青年》常看到我的習作，於是寫信到虎尾女中。此後，兩個愛寫作的筆友信來信去無所不談；他還介紹馬各、隱地、鄭英男等筆友與我通信。
1964年3月初，我在信裡告訴他台大夜間部補習班招生及報名的日期，說我想再去讀點書，住在台北專心寫作。他知道我受不了永定親戚的提親潮，立即為我規劃3月8日8點的火車從斗六出發，下午3點多到台北，坐三輪車去台大法學院；並說他會寫信請馬各去那裡等我：「放心，馬各會照顧妳…。」
此後，馬各照顧我的，不止於3月8日協助報名。當時他和同任《聯合報》編輯的韓漪在永和勵行中學附近張家分租房間，特別請張太太幫我在她家對面巷子找到200元一個月的小房間；也曾叫我和他們一起在張家包中飯，有機會多聊天，因而得知不少軼聞秘事。篇幅所限，這裡只說三件。
一是他的瘦。「妳不知道我只剩半個胃…。」原來他年輕時脾氣急躁，菸不離口且愛喝酒，早已割掉半個胃。
二是朗誦給M的信。他和M的生活觀差異日增，決心分手，然而仍不時想念。一天飯後，他拿出一疊淺藍信紙，說是以前和M感情深濃時隨手寫的；「這些我都沒寄給她，」他抽出一張說：「我來朗誦一段給妳聽…。」
那信紙薄如蟬翼近乎透明，大小如現在的A4。那時代沒原子筆，橫寫的鋼筆字一行行細密如蟻，他低著頭輕聲朗讀，我不時聽到「哦—M！ 哦—M！…」。 （相關報導： 風評：掙扎在理想與現實的減碳 ｜ 更多文章 ）
最後一句「哦—M！ 」結束時，我拉著衣角拭淚，他也哽咽久久。
