編按：濟州4·3相關紀錄文獻被正式登錄為聯合國教科文組織世界記憶遺產。濟州道知事吳怜勳表示：「這是將濟州居民療癒4·3傷痛、實現和解與共生的歷史旅程，昇華為世界遺產的意義深遠時刻。」他並承諾：「我們將持續有系統地蒐集與保存4·3相關紀錄，並將其作為和平與人權教育的活教材，傳承給未來世代。」
1. 未盡歲月
抵臨之前，我先是閱讀到寫在小說中的一席話，說是：天空飄著稀疏的小雪，而後，伊站在原野盡頭，眼前望去有黑色的原木。「這樹木都是墓碑嗎？」我們好奇地往下閱讀，發現伊在似乎的恍神中，來到草原盡頭，腳往下一踩，竟是潮水，而後，伊惑問：「這潮水底下都是墳墓嗎？」，而潮水漸漸又要涨上來，伊急著想將埋在淺灘上的屍骨，移動到更高的草原上，卻發現自己連鏟土的鏟子都沒有…。眼睛一睜開，伊發現自己又做了一場夢。
這是噩夢，出現在韓江的著名小說：《永不告別》中。她得了諾貝爾文學獎，寫光州的《少年來了》和寫濟州島的這部，最為膾炙人手。因為，都來自埋藏在時間中的殺戮記憶。這席話，深埋我內心；在旅程中，我會想到那是一場沉埋的血腥，藉由記憶浮上地面，再次於日光下現形，因此作者的筆觸帶著很深的內在情愫，轉而近乎偶而像似夢境。重要的是：這夢境，在些許恍神中，暴露著詩比歷史真實的樣貌。詩意，並非浪漫，或者說永遠不會止於浪漫，而是將想像與現實，推到地平線的遠方。我們透過長鏡頭，目睹恐懼如何在身影的內在顫抖，這是小說富含詩意的敘事後，生產出來的歷史意識。
沿著這意識的曲線，我在詩的圖誌中探索。於是，我來到濟州島一個靠海的漁港，冬日冷冽，潮水平靜，旅途的開始，我想著水涨上來的墳墓，那很多的屍骨都已被冬寒的潮，沖向未知的海底，在浮沉中沉埋，這是殺戮後，被抹去歸宿的歸宿者的流離。就我所知，鎮壓的軍警手握殺伐的武器時，先是在美軍的首肯與指揮下，宣布離海岸線5公里都是戒嚴區域，1948那一年，海岸線上的浪濤，在噤聲中吶喊，鐵蒺藜封禁的這個或那個山洞，躲藏數以千計槍殺的居民，若與在被焚毀家園中喪生居民合計有數萬人。因而，濤聲在星月下湧進岸上，屍骨被一具一具推入海中，這就是海上墳塋的來源。
時間裡，有些村莊陸陸續續被焚燒與殺伐，也發生集體屠殺事件，多數是被就地或移地掩埋。一個稱作摹瑟浦 的地方，警察拘捕了居民，罪名是莫須有的「赤色分子」，後來被集體謀殺，未經任何審判，因為先是勸降，一幅油畫畫著居民從山上舉白旗下山投降，聽說可以被軍隊赦免，當他們抵達農校操場集結時，發布赦免的上校，改以清查紅色游擊分子的名義，沒留下一紙判決書，便槍決了無數的老幼、婦孺與農民。屍骨被遺棄，經久沉埋地底，半個世紀寒暑過去，機場跑道挖掘出無數已寒的屍骨，埋藏在潮濕的沙石與泥土之間，從出土的照片中，我們幾次看見僅剩骷髏的頭顱，兩顆被無情的沉埋挖空的眼洞， （相關報導： 陳崇真觀點：聲援亞亞現場，有位86歲的老政治犯 ｜ 更多文章 ）
像似緊盯地瞧著我們，在問：「為什麼？」這讓我想起出發之前，我特地觀賞了相關濟州殺戮記憶的黑白電影：《芝瑟---未盡歲月》”jisuel”，有一個場景印象尤其深刻。婦人在血腥的槍口下問軍人，你們為何燒殺擄掠我們的村莊，軍人毫不猶豫地說：「我們來抓共產黨…」婦人嚥下最後一口氣前，疑惑地問：「甚麼是共產黨？」”Jisuel”即馬鈴薯的意思，既是村人維繫生命的營養來源，也生動描繪憨厚壯實的鄉下居民，一個個恰似濟州島形狀般的馬鈴薯。電影中的一個畫面：躲藏到洞穴的一位母親，從黑暗裡透進來的天光中，與產下的嬰兒躺在受難的泥土上，我久久凝視這畫面，不禁泫然；並想起1990年代初期，在六張犁亂葬崗第一次目睹斜躺在墳坡上的墓碑時，心頭難以抑制的傷慟。
