那一天，美軍轟炸機以超低空從海上入侵：《生徒年代》選摘（2）

廖運浮的正名是廖遵浮，從小到大都是一副娃娃臉。他少我一歲，住在我們右鄰第三家，父親皁景叔是一位道士，也是大家公認的怪人。他的主要職務是驅鬼，所以都是在傍晚出門。如果遇到我母親，一定要稟報一聲「阿嫂，老弟要去撈一筆了」，回來時就大聲喊叫說「阿嫂，老弟撈一筆回來了」，所以我父親叫他「憨皁景」。他們家與別人合租一個房子，廁所也是共用的。然而皁景叔占廁所的時間特別長，他怕人家騷擾他，因此特製一枚看板寫著「內有人」三個大字，進廁所時就掛在廁所門，一掛就是一個多鐘頭。使他的共租人大為跳腳。

道士

皁景叔對「機器採茶」情不自禁，當時沒有幾家人有此貴重之物，他又是跑江湖的，所以誰家擁有此物，他瞭如指掌。於是乎，他「送鬼」完畢的歸程經過有機器採茶的人家時，就會忍不住地敲門，懇求主人賜給他一杯熱茶，乘機要求欣賞人家的機器採茶一番。雖然他的歸程時間都是三更半夜，但被叫醒的人多半有一點懾於他的法術，也有想要誇示寶物的心理，所以還是不嫌麻煩地敷衍敷衍他。機器採茶乃是早期蓄音機之謂，因為它能唱採茶歌曲，故得此稱。

我父親不迷信，但有一次二妹得病而藥石罔效，便以姑且一試的心理請了道士送鬼。皁景叔大概認為殺雞不必用牛刀，就派運浮和他的師兄來。他們「做法」和唸辭十分滑稽使人忍無可忍，運浮又怪不好意思的樣子，我猜他的做法一定是心不在焉，這樣的送鬼哪裡有效？可是，出乎意料之外，二妹的病竟然痊癒，於是我們就斷定鬼不是被他們驅走，而是笑死的。

自幼年到十歲、曾祖母去世時為止，我最高興的事莫過於轉塘背住幾天，那裡有最疼我的阿太在。我的玩伴自然是同年齡的運錂，而孩子們最快樂的遊玩場所，就是老屋周邊的炮樹林（黃槿樹林）。炮樹的生態很怪，不太喜歡往上伸直，而是毫無原則、橫豎亂七八糟地生長，甚至有一些是躺在地面上長大。炮樹樹幹肥大樹皮粗糙，厚而軟，這一種樹最適合孩子們在樹上爬來爬去。炮樹的花是黃色，形狀略似百合但沒有那麼大，樹葉是圓形，直徑至少有十五公分大，小孩子們差不多好幾個小時都留在樹上，方便時也不下來，而就「樹」解決。寬大的炮樹葉是理想的衛生紙，樹下則隨時都有幾隻豬待命，來分享頑童們所投下的賞賜。

儘管我很喜歡轉塘背，但去的機會並不很多，大部分是親房有喜事或喪事的時候才可以回去，然後乘機多住幾天。母親雖然不太願意讓我住下來，但有阿太做我的靠山，所以我才能如願以償。 （相關報導： 幕後》揮別史實爭議　《茶金》不只要講客家茶商：比茶虎更關鍵的神秘KK ｜ 更多文章 ）

疥癬

開學那一天中午時間，野見舍監長叫我到辦公室。他說我有疥癬，學校本來規定不錄取患有皮膚病的考生，以免傳染給住校寮生，所以我必須在下個禮拜日到臺北市兒玉町（現南昌街）的於保醫院接受治療。至此我恍然大悟，張顯榮君為什麼沒有考上，因為他是疥癬的元祖，我的疥癬就是被他傳染的，而我也把沒有考上北中、二中甚至高等學校尋常科的原因通通歸罪於疥癬。至於為什麼學校沒有按照規定把我淘汰掉，野見老師沒有說明。當時我自詡一定是成績特別好，也對父親如此自誇一番，但很久以後聽人家說，凡是有哥哥或姊姊在淡中或淡女就讀而且品學兼優者，其弟弟或妹妹可獲得優先錄取的待遇。此說如果屬實，我當時考上淡中，是托姊姊之福。

我下課後馬上寫信給父親，請他在下星期六來臺北會合，第二天早上帶我去於保醫院。星期六午後我到達叔父店時，父親已在那裡等我。不久張顯榮君和他父親張和義先生出現，我向他們行舉手禮，張君不知所措，臉上表露出來的苦笑，再度令我難過得一塌糊塗。我沒問他為什麼來臺北，只是想像他父親可能是聽到我得疥癬一事，而帶他來做澈底治療。

翌晨，父親帶我搭巴士前往兒玉町找於保醫師。於保是個日本老頭子，他帶我到隔壁小房間，叫我把衣服全部脫光，然後由一個年輕護士在我全身塗上綠色的臭藥液，使我羞得面紅耳赤。不過經過這次治療，我的皮膚病完全治癒，爾後就相安無事了。

兩年後的夏天我在玄武寮當第三室室長，學寮皮膚病猖獗一時，我再度被感染，那一次的疥癬更加惡質，膚癢難熬，手指縫和下腹部很容易搔破而潰瘍。舍監下令患者前去鎮上皮膚科治療。可是看一次醫生要花五圓，對於理髮一次才十錢的當時來講，這是一筆大數目，所以大家都裹足不前，只得多虧我這個疥癬權威想出一個濟世妙方，來施惠眾愚。

經驗告訴我，要根治疥癬必須把藥液塗抹全身，所以我到藥局花一圓二十錢買了一大瓶藥水回來，命兩個一年級室友各執一把團扇在旁伺候待命。我用舊畫筆一面擦藥，一面命兩個助手拚命搧風，如此一來既能快速乾燥，又能避免破皮部位的疼痛。看過我的示範治療後，其他罹患室友也紛紛效法，有的交替扇風，有的則以裸奔方式來減輕局部的痛苦。經過這一番猛烈治療法後，學寮的皮膚病完全絕跡，所花費用又不多，可以說是皆大歡喜的結局。

鄉下人進城

一九三五年六月十七日，是日本總督府成立的日子，政府指定這一天為始政紀念日，各機關學校放假一天，但高年級的學生要到學校參加慶祝儀式。這一年剛好是始政四十周年，秋天在臺北舉辦一場盛大、為期五十日（十月十日至十一月二十八日）的臺灣博覽會以示慶祝。父親帶隊到臺北參觀盛會，跟班的有哥哥和我，還有宣景叔和他的木匠弟子貓興，以及大姑的兒子陳盛明表哥。現在從觀音到臺北根本如同行灶下，開車只要一個小時，有人甚至住在觀音通勤臺北。但九十年前的情況就不一樣，很多人未曾看過火車，大部分的人也沒有坐過汽車。我同學張雲燃君家住往中壢公路約一公里處，每當他打架挨揍而哭時，一定用「明天我哥哥會坐自動車來揍你」來威脅對方。他是以「自動車」來加強他哥哥的權威性的，由此可知他如何地看重自動車，而自動車乃是一天幾班往返觀音中壢間之中型公共汽車之謂。因為如此，三十歲出頭的宣景叔需要父親帶路，住在十公里外新屋鄉苦楝腳的表哥也要特地跑到觀音，來跟著他舅舅上臺北。 （相關報導： 幕後》揮別史實爭議　《茶金》不只要講客家茶商：比茶虎更關鍵的神秘KK ｜ 更多文章 ）

除了設置在十字路口大噴水廣告塔和漁女潛水表演以外，我對博覽會沒有什麼特別的印象，只記得晚上找旅館不容易。太平町一丁目（延平北路一段）有一家旅館是臺灣式架子床設備，但宣景叔馬上反對，後來好不容易才找到在新公園附近、日本人開的山梅飯店。不過我生平第一次睡塌塌米的旅館，除了很長的木板走廊以外也沒有什麼印象，只是在飯後吃香蕉時哥哥不知道為什麼打我，被我閃開的結果乘勢把貓興的香蕉掃斷而滾了很遠時，貓興露出的抱怨眼神令我久久難忘。

博覽會場有一家航空公司招攬旅客試飛臺北上空，票價是五圓。當時大家都認為飛機很危險，而五圓又是天價，所以很少人去參加。不久運啟哥說他父親帶他去試飛過，他告訴我，飛機飛進雲層裡面時，他把手伸出去摸，發現那是水。當時我相信他的話，後來知道雲是水蒸氣時，就懷疑他可能根本就沒有坐過飛機。

驚嚇

翌日，我輪職舍內監守。所謂舍內監守就是看家。我們的臨時營舍內沒什麼貴重物品，唯有一百多支三八式步槍留在舍內，是監守的主要對象。

十一時許，在未曾發出空襲警報、也沒有聽到飛機聲的情況下，突然敲鐘聲響。廟前廟後都有防空壕，距離相差無幾，只是當天廟前有糧餉運輸車在分發糧食，所以我往廟後跑。當我跳入防空壕的一剎那，頭上霹靂啪啦的爆炸聲響個不停，使我差點嚇破了膽。

等待安靜下來後，我從壕內伸出頭來觀察四周。附近看不到爆炸的痕跡，但不遠處的樹枝上卻掛著一大塊白布，下面還吊著一個鐵球。我一眼就看出那是一顆降落傘炸彈，由於降落傘帶纏住樹枝不能著地，所以沒有爆炸。我戰戰兢兢地繞開廟後，往廟前查看，廟前廣場有兩大塊破碎的降落傘，榕樹下躺著兩個士兵，附近滿地都是鮮血。

那一天有兩架美軍轟炸機以超低空從海上入侵，日軍電波探測器無法探測到敵機來襲。之後兩架轟炸機突然升空，在埔心投擲二十幾枚瞬爆性炸彈，其中五顆掛在樹上搖搖欲墜，情況非常兇險。後來附近駐軍派來一名狙擊兵，命附近居民疏散後用步槍從遠處射擊，把掛在樹上的炸彈全部引爆，解除險象。回憶當時的情況，我若不是到廟後而是衝去廟前避難，不知後果會是如何。想到這裡，我就心有餘悸，不寒而慄。 （相關報導： 幕後》揮別史實爭議　《茶金》不只要講客家茶商：比茶虎更關鍵的神秘KK ｜ 更多文章 ）

＊作者廖運潘，桃園縣觀音鄉客家人，畢業於國立臺灣大學法學院經濟系，曾任職台銀左營分行，2017年出版《想到什麼就寫什麼》套書共九冊，公視劇集《茶金》背景即出自套書內的〈茶金歲月〉。本文選自作者新著《生徒年代：茶金歲月前傳》（聯經出版）