2014年時值我在美國加州大學聖地牙哥校區(UC, San Diego)唸書的尾聲，校園內的Revelle廣場迎來首座向學生運動致意的和平紀念碑（The May 1970 Peace Memorial）。選擇Revelle廣場，是因為1970年校內學生興起的一波反對美國持續派兵進入越戰的抗議行動。當時一位名叫George Winne Jr. 的研究生，便是在此廣場的正中央引火自焚，最後不治身亡。根據目擊者轉述，當時Winne朝自己身上引火的同時，一邊跑一邊高聲吶喊著「停止戰爭、停止戰爭」(“Stop the war! Stop the war!”)。
美帝疆界擴張的軍事主義高峰
1947年出生的Winne，他的父親是一名海軍上校，而他從小成長的城市聖地牙哥，除了被視為全美最適合居住的海景城市意象之外，鮮少人留意到，尤其在美國進入太平洋戰爭之後，這座西岸城市如何被進一步納入美國太平洋艦隊的戰略佈局中，成為美國二戰以來軍事主義擴張最重要的基地之一。
戰爭故事充滿反諷與暴力，但多以活生生的平民百姓為最大的載體。Winne因祈求越南人民能過上平和的日子，反對美國持續介入越戰所加劇造成的各種傷亡，選擇了某些人眼中過於激烈的手段。然而，當人們急於將Winne的行為做政治意識型態歸類之時，很快地也將當時世界各地的（學生）反戰運動歷史記憶解體或遺忘，忘卻學生對戰爭的恐懼、不安、憤怒與勇氣，他們或利用延畢拒絕兵役，或以組織動員的方式反對軍事基地的擴張。而同樣地，我們也在一次一次歷史記憶的再造中失語，忘卻聖地牙哥這座城市如何見證了美國自十九世紀以來，以天命昭彰的優越主義，透過土地的掠奪與對原住民族的屠殺，不斷西進的軍事帝國之邊疆擴張行動。聖地牙哥之所以成為今日美墨邊境控制的城市，每日（合法、非法）穿越邊界的墨西哥與拉丁裔勞動人口，成就了這個「全美最適合居住」的美好城市發展，但被遮掩不見的正是這個西部擴張的戰爭故事中環境與資源的榨取。
橫跨太平洋的戰爭，韓戰、越戰以及各式大小戰役，絕大多數的太平洋島嶼以及亞洲地區，不管願意與否，都被捲入了二十世紀美國帝國疆界擴張的另一波軍事主義高峰。Winne的引火抗議行動，聯繫的歷史記憶既是1963年抗議南越政府對於佛教徒的打壓，也同時訴說著複雜的法國殖民的（宗教）遺緒以及法國與美國在南越扶持利益政權的反共圍堵運動接合。
為何白色雪景中滲透著紅？
（反）戰爭行動與歷史記憶相輔相成，從美國境內的反越戰學生抗議行動，回溯到越南境內自焚的佛教徒，戰爭並未結束，且波及的幅員遼闊。不僅越南境內死傷慘重，代理人戰爭的前線地，還包括柬埔寨以及秘密戰役中的寮國，戰爭中遺留下來的創傷、逃難、失能與失序更是難以估算。 （相關報導： 解析》「能源不安全」時代來臨！在戰爭、疫情及能源轉型三重夾擊下，我們的出路在哪？ ｜ 更多文章 ）
這些戰／火中的傷痛，在越南裔詩人王鷗行(Ocean Vuong)記憶越戰的詩作中，化作白色聖誕歌與燃燒的城市之間的深深哀悼(“Aubade with Burning City”)：我們不再擔心受怕了？但我們的兄弟是誰？戰爭結束了，我們勝利了？只是為何白色雪景中滲透著紅？我們是誰？我們還能夢想著天光，記憶著那一團火光，敲開的是什麼樣的未來？還是不曾過去的每個當下？
