去年11月27日晚，當時即將年滿26歲的圖書編輯曹芷馨與幾個朋友一起參加了在北京使館區附近的一場抗議活動。這是一個臨時作出的決定，意外地使她和朋友們成為中國數十年來最公開抗爭的標誌，也成為了政府強力打擊的對象。
之前，中國西部烏魯木齊受抗疫封控影響的一處住宅樓發生火災並致人員死傷，這場集會是為了悼念火災的遇難者。曹芷馨和朋友帶去了花和蠟燭，還與聚集起來的人群一起唱了中國傳統離別曲《送別》。
看到有這麼多人出現在街頭，曹芷馨和朋友們既驚訝又感動。相似的場景當晚在中國多地出現，嚴格防疫措施引發的憤怒蔓延到了街頭。在北京等城市，一些抗議者直接呼籲讓中國領導人習近平下台，這是一種不尋常的公開批評。
這群朋友在集會上一直待到午夜之後。隨著腎上腺素激增，一些人去了一個街邊攤位吃烤串，後來又去了一家酒吧，快天亮才回家。
11月29日，警察敲響曹芷馨的家門，沒收了她的數位設備，把她帶到當地派出所進行詢問，隨後將她釋放。曹芷馨了解到，警方至少把她的五個朋友也帶去問話。
但警察很快就回來了。參加了上述集會的這群朋友當中，至少有八名女性在去年12月18日至今年1月6日期間被拘留。三人後來被取保候審（保釋）。至少有四人目前被羈押，包括曹芷馨，她於去年12月23日再次被拘留。有一個人的情況尚無法得知。
這些敘述是基於與這些被拘女性關係密切之人的談話、她們自己的文章和社交媒體貼文，以及法律文件。
這群人折射出中國異見群體代表者的變化。這些女性大多20多歲，出身中產家庭，名校畢業。她們中許多人對中國的威權控制和日益減少的機會越來越感到失望，但在這波抗議活動之前，她們沒有公開發表過政治觀點。
她們和其他人填補了曾經由人權律師、活動人士和非政府組織組成的鬆散網絡的空白。這一網絡在中國國家主席習近平主政期間基本被解散。
這次的抗議活動後，中國政府轉而對準像曹芷馨和她的朋友這樣真誠但缺乏經驗的年輕人。他們已成為令中國政府擔憂的異見暗流的代表。
參加11月27日北京集會的這些朋友並不是有組織的活動者，而是由作家、編輯、電影製作人和藝術家組成的一個非主流的小圈子。
駐美國的中國女權運動組織者呂頻說，有經驗的活動人士已經被暴露了，只剩下一群文藝青年；現在，連這些人也被打壓了。
被捕前錄製的影片
曹芷馨錄製了一段影片說她即將被逮捕後成了該團體的代表人物。她的朋友在她被帶走後在YouTube、Twitter和Instagram上發布了這段影片。
曹芷馨也與在美國留學的男友談論過這些事件。她的男友說，要是當初能有機會在她們參加集會前提醒她們採取預防措施就好了。
第一次被帶走問話後，曹芷馨以為要翻篇了。但去年12月18日，當她正在觀看法國隊對戰阿根廷隊的世界盃決賽時，得知她的一些朋友又被拘留了。
她跳上了前往中國中部城市衡陽的火車，衡陽是她父母居住的地方。在一位律師的建議下，曹芷馨去年12月22日錄製了一段三分鐘的影片，講述了朋友被拘留的情況，並質問政府有關部門為何針對她們。
曹芷馨在影片中稱：我們關注這個社會，同胞遇難時有合理的情緒想要表達。
在影片的最後，她懇求道，不要讓她們不清不楚地消失。
第二天，來自北京的警察將她從父母家帶走，理由是涉嫌「聚眾擾亂公共場所秩序」。
通過報導無法確定自去年11月的抗議活動以來中國各地有多少人被警方拘留。
《華爾街日報》（The Wall Street Journal）根據人權活動人士和熟悉某些拘留情況的人提供的資訊，僅在北京就有20多起拘留事件。這些人說，被帶走的大多數都是女性。
中國外交部發言人在抗議活動後的幾天裡說，中國公民的權利必須在國家法律範圍內行使，並為中國的疫情防控政策辯護，認為相關政策「科學、正確、有效」。
據歐洲官員稱，去年12月，習近平告訴一個來訪的歐盟代表團，抗議者主要是心懷不滿的學生和年輕人。儘管如此，《華爾街日報》先前報導，反抗情緒的湧現助推習近平放棄中國執行了近三年的強硬新冠防控政策。
抗爭新手
作為新手抗議者，曹芷馨和她的朋友們留下了有經驗的行動者會注意避免的痕跡。
她們為了討論參加集會的細節新建了一個聊天群，並添加了幾十個人。她們使用的是加密的聊天軟體Telegram，但僅僅是創建一個有可追蹤電話號碼的群，就可能驚動了警方。一些人在受到嚴密監控的微信平台分享了抗議活動的圖片，並且沒有在集會結束後刪除手機上的資訊和圖片。
其中一名女性的男友試圖在她被帶走問話期間給她點外賣，這使他被暴露。他隨後也被拘留；後來取保候審（保釋）。
曹芷馨是一名業餘觀鳥愛好者，會彈奏烏克麗麗，她在2021年從中國人民大學畢業並獲得環境史碩士學位後，認識了這個小圈子裡的大多數女性。
這個群體有20人左右，在微信群裡閒聊並組織飯局。她們一起參加電影節、聽脫口秀，去年在一樁標誌性的#MeToo案上訴庭審開庭時，她們中的一些人加入到法院外的人群當中，支持這個案子的女性原告。該案一審被法院駁回之後，上訴又被駁回。
活動人士和被拘留者的朋友說，在去年11月底和12月初的第一輪審訊中，警方查問一些女性是不是女權主義者、同性戀者或受到境外勢力的支持。
曹芷馨和她的朋友們正好符合這些條件。從她們在網上的發言和書寫中可以判斷她們是女權主義者。有些人留過學，有些人與公益組織有過交集，這些組織長期以來一直被懷疑受到外來影響。
被拘留的朋友中有一位是有海外留學經歷的29歲的作者兼電影製作人。據一位自稱一直與這位被拘者的家人有聯繫的朋友說，她堅稱自己沒有做錯任何事。
與曹芷馨一樣，這名女性去年12月也聽說她的一些朋友被拘留了。她在12月27日被帶走的前一天在自己的社交媒體上寫道：「現在沒有辦法一個電話打給誰了，電話都被收了，人也被收了。」
這位女性上周第一次見到了她的律師。同一天晚上，她從北京的朝陽區看守所被取保候審（保釋）出來，正好趕上與家人一起過春節。
四面楚歌的女權主義
2015年被稱為「女權五姐妹」的幾名女性被捕後，當局對活動人士的持續打壓變得更加猛烈。隨後，眾多人權律師和行動者被拘留和訊問，維權組織也受到更嚴格控制。
許多行動者已經離開中國。其他人已放棄活動或轉入地下。
現居美國的知名中國活動人士陸軍表示，在威權統治和數位監控下，有組織的抗爭幾乎沒有空間，而這些無形的、無組織的、非正式的網絡反而能夠形成反抗單元。
在習近平治下，女權主義一直受到中國民族主義者的詆毀。中共一直在推動女性在家庭中承擔更傳統的角色。在去年10月的領導層換屆中，中共中央政治局中沒有一位女性委員，這是25年來的第一次。
中國年輕女性也對一系列備受矚目的虐待女性暴行感到不滿，包括去年初流傳的一段影片中一名被拐賣的八孩母親在農村一個棚子裡被鐵鏈鎖住脖子的情況。
去年11月26日，在中國西北城市西安的一所藝術學校，數百名以女生為主的學生紛紛走出宿舍抗議。其中一名女生說，對她來說，鐵鏈女的影片讓她意識到中國存在更廣泛的不公正現象。
在描述她和西安的其他學生是如何呼籲結束對學校長達一個月的抗疫封控時，她說，所有她的所見所聞都導致了那一刻，這是自發的，也是必然的。
人權觀察（Human Rights Watch）中國部高級研究員王亞秋表示，與前幾代行動者不同的是，新一代抗爭者的訴求更廣泛，他們要求的更廣泛的公民權利包括婦女權利和LGBT權利。
包括曹芷馨在內的八人被拘震懾了參加去年11月示威活動的更廣泛的城市青年群體。這些被拘女性的一位朋友也參加了抗議活動，但與其他人相隔了幾個街區。這位友人說，她知道其中一位被取保候審（保釋）的朋友住在哪裡，但她覺得自己不能去看望，甚至不能打電話問候一下，因為害怕這會使情況變得更糟。
她現在正努力保持低調。與其他這個朋友圈的人一樣，她已經諮詢了律師，並準備了一份書面聲明，一旦自己被拘捕就能派上用場。
她說，當時非常混亂，因為沒有組織者，但也非常令人感動，那是她第一次看到這麼多人走上北京的街頭表達自身訴求。
身在美國的中國人權律師陸妙卿說，正當大家以為公民社會已經崩潰的時候，成千上萬的人走上了街頭。她還說，年輕人個人要承受很多苦難，可能會打消一些人起來反抗的念頭或者打擊積極性，但是同時也有可能激勵更多老百姓起來抗議。
在被羈押之前，曹芷馨曾計劃今年申請美國的一個博士計畫，研究中國環境史。現在，她面臨可能長達10年的刑期。她目前被指控犯有「尋釁滋事罪」，這是針對各種違抗行為的一個口袋罪。正式起訴可能還要等上幾個月。
耶魯大學法學院（Yale Law School）研究中國刑法的學者Jeremy Daum說，中國當局的整體反應提醒人們，此類抗議在中國不合法。他說，讓中國政府感到擔憂的並不是有多少人參加了抗議，而是在國內多地的自發式爆發。他強調了抗議是如何在沒有任何明確組織者的情況下爆發的。
對於這些女性仍身處中國的朋友來說，在監管和審查之下支持她們的難度很大。海外的人權活動人士和其他一些人在試圖讓她們的處境受到更多關注。
上周日，在紐約一場由中國女權主義者舉辦的Open mic演出中，表演者把在北京的這些被拘友人的困境講進了段子。組織者鼓勵觀眾給這些女性寄明信片，並分發了她們所在的拘留中心的地址。在收上來30多張明信片中，其中一張寫道：天氣冷，衣服夠嗎？
曹芷馨的男友說，他很感謝大家對這些女性的支持。他說，這當中的大多數人他甚至都不認識。
他說，與女友分離的這段時間很艱難。1月13日，他收到一則讓他尤為難過的資訊。去年11月初，他和曹芷馨在南京一家動物園認養了一頭野豬，並以日本動畫片《魔法公主》（Princess Mononoke）中女主角的名字將其命名為「小桑」（San）。1月13日的短信來自該動物園的一名工作人員，這名工作人員顯然不知道曹芷馨的情況，發來了關於小桑的最新資訊，附有問候語：好久不見！新年快樂！祝福不知身在何處的你健康平安。
（相關報導：
華爾街日報》「千禧世代」如何改變銷售業的成功法則？
｜
更多文章
）
