米歇爾・萊昂斯（Michelle Lyons）首次見證死刑是2000年。當日的日記，她這樣寫：「我覺得沒有甚麼問題，我是應該傷感的嗎？」
當時她22歲，是初出茅廬的記者，後來，她成為美國德州的刑事司法部發言人，職責是見證德州每一宗死刑，從2000年至2012年，她見證了近三百名男女，因為犯罪而被處決。
見證死亡是否一件容易的事情？她對BBC的本・迪爾斯（Ben Dirs）分享了個中的體會與反省。
麻木看待死刑
年少時，她認為在重大罪案當前，應該把同情心放在一旁，特別是一些死囚，生前曾經犯下兇殘無比的殺人罪行。
「見證行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我認為對一些嚴重罪行來說，是合適的懲罰。當年我年輕、無畏無懼，以為凡事只有黑白兩面。」
「如果每次行刑時，都思考自己內心的情感，我能否月復一月、年復一年地走進那個房間？」
回首細看，當年日記中流露出對死刑漠不關心的態度和想法，似乎是一種短期舒緩心理不安的應對機制。
「翻看這些行刑筆記，我可以感到有些事情，其實是困擾我的。但當時我把所有疑慮藏於心底，把自己迫到牆角，把自己麻木掉才能夠繼續走下去。」她說。
她的筆記描寫了一些死囚與行刑經過：一個謀殺母親和女兒的死囚，行刑時仍然帶著眼鏡；殺害多名丈夫，並把屍體埋在花園的女犯人，有很小的腳掌；有位殺害了妻子母親與祖母的死囚，竟然和米歇爾的祖父外表有點像……
這些當時觀察的細節，流露了她在意死刑這件事。
「見證別人靈魂離開肉體、生前最後的一刻，並不會變成一件平凡事，但德州實在處決得太多人，令大家好像覺得這事很正常，讓這件事不再具有戲劇性。」
她身在的美國德州，是全國處決人數最多的州分，自1976年起，處決了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨維爾市，則是自1924年起為德州執行死刑的地方。驟眼看，亨茨維爾與其他城市沒有大分別，這是一個整潔的社區，四處有教堂，市民也十分有禮友善，你不會想像到這兒是死囚的終點。
米歇爾其實也不像一個不斷見證死囚行刑的人，她本人健談幽默，但一聊到與死囚有關的事情，便會展示出脆弱的一面。
德州2000年執行了40次死刑，米歇爾當時擔任當地報章《亨茨維爾簡報》、專門報導監獄新聞的記者，也見證當中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同樣離不開見證死刑。
她形容處決的過程，就好像看著一個人入睡，這些死囚會在行刑牀上被注射藥物，安然離開，而她會聽到死囚的最後一口氣，然後看著屍體慢慢發紫──對憎恨死囚的受害者家屬來說，他們對行刑方式或感失望，以為死刑會好像以前般，被綁在電椅上被電死。
死囚死前會道歉求情或是懇求原諒，一些人會提起聖經章節，也有一些會開自己玩笑……但甚少會表達憤怒，米歇爾亦只是聽過一次，死囚臨終前抽泣。
她經常收到世界各地的人發來的信，譴責她是「國家殺人兇手」，有時候她會生氣地回復，要求別人別管德州內政。 （相關報導： 在窮鄉僻壤污了10個億的貪官 山西呂梁副市長張中生被判死刑 ｜ 更多文章 ）
「基本上整個世界除了美國之外，都覺得我們很奇怪，為何我們仍然要把人弄死，歐洲記者很喜歡用殺人一字，而非處決，他們認為我們是謀殺。」
