我還記得那天早上的氣味。伊拉克的沙塵被烈日曬乾，盤旋飄落，與液壓液甜膩的氣味和JP-8航空燃油的柴油味混合在一起。我走向我的黑鷹，呼吸著剛起飛的飛航器排出的熱氣。我爬進駕駛艙，被一種熱金屬、汗水和防彈衣混合的刺鼻氣息包圍。世界上再也找不到這種味道了，每一次都讓我熱血沸騰。
那天我預計與三名組員同飛：丹恩‧米爾伯（Dan Milberg）二級准尉、克里斯‧菲史（Chris Fierce，譯按：fierce有凶猛、剽悍之意）中士、庫特‧漢尼曼（Kurt Hannemann）下士。克里斯是我們的組長，他的姓剛好超搭——剽悍中士！二十三歲的庫特是我們當中最年輕的，這孩子來自伊利諾州皮歐立亞（Peoria），是個少年老成、待人親切的大塊頭。他是個努力認真的「勤快四」下士，即將有望晉升中士。庫特是司令部的人，經手飛行計畫和其他文書工作，但我們的艙門射手人數不足，於是他自願上陣。他也是個想走到刺鐵網外、盡他那一份力的人。
丹恩是我們的正駕駛，自從他改值夜班（我們管這叫出「蛙鏡任務」），我們有幾個月沒一起飛了，不過我一直很喜歡跟他搭檔。他是個可靠的戰略駕駛，從九〇年代的沙漠風暴行動起，已累積多年戰時飛行經驗。每次跟丹恩一起飛，我都會學到一點新東西，他人也很好，隨和又超搞笑，也不介意一整天大半都由我來駕駛。
我的幽默感有點異想天開，不過丹恩跟我不相上下。我們總是在出任務的時候狂講幹話，搶著說最髒、最酸、最變態的哏。我們開玩笑講好，如果我們知道要墜機了，一定要抓緊最後幾秒鐘脫光光、互換座位，害事故調查員傻眼。我們還講過更低級的笑話，可是這些就絕不能傳出機艙了，總之我們知道對彼此可以百無禁忌暢所欲言，也一定會罩著對方。
我們一行四人爬進序號八三—二三八五六的直升機，為今天的行程做準備。序號裡的八三是指它的出廠年分，意味這架黑鷹的機齡已經二十出頭，但已經是我們單位中狀態比較好的直升機之一。陸軍飛航隊有個不可告人的秘密：最新最好的裝備會撥給現役軍人，預備役剩什麼吃什麼。陸軍其實已經報廢我們這架黑鷹，都運到廢物處理場了，我們這一營的C連又把它撿回來，想說這在一堆破銅爛鐵裡已經是最不廢的了。
那天早上，機上弟兄都知道這是趟長途任務。我永遠把最耗時的任務分配給自己，盡可能在空中待久一點，有幾次還長達十四個小時。陸軍讓我飛多久，我就樂得飛多久。然而這些漫長的出勤日有個嚴重缺憾。
我們的飛行服看起來雖然超酷帥（看過《捍衛戰士》的人都能佐證），卻有個重大缺點，每個穿過時下流行的連身褲的女生都知道，亦即你得把整件衣服剝下來才能上廁所。阿靈頓國家公墓的美國女兵紀念公園就針對這個課題辦過一次展覽，名稱是《要尿，還是不要尿》（To Pee or Not to Pee）。
（相關報導：
六萬元買屋的購屋歷險記：《給下一個佛系房東的備忘錄》選摘（1）
｜
更多文章
）
這對男人來說從來不是問題，他們把飛行服前面的長拉鍊一拉開就能解決。飛長途任務或整備時間不足以讓人下機時，他們在直升機上找個空瓶就能尿（通常是開特力運動飲料的空瓶，所以哪天你在直升機上想來一口開特力，最好拿紅色、紫色或藍色，絕對不要拿黃色的，以防萬一）。
可是在女生身上，那條拉鍊的長度恰好很不中用，你懂我的意思。想要尿尿，我得卸下手槍套和九毫米口徑手槍、配有緊急求生裝備的飛行救生衣、防彈衣，最後還有那件帥氣飛行服。即使該脫的都脫了，要是附近沒有流動廁所，我可能還是得在沙漠中央馬步一蹲，露出屁屁給敵人當靶。不過軍方就連沒廁所的狀況都幫男人設想好了，前進作戰基地每隔一段距離就有「尿管」（piss tubes）——斜插進地裡的塑膠管，好像什麼當代藝術裝置，讓開車經過的弟兄想尿就尿。
所以出長途任務的日子，我的策略是很多女兵都會用的一招：故意不喝水，憋就對了，有時一憋就是八小時。可是經年累月這麼做可能有損健康，例如導致膀胱和尿道感染。多年後我當選參議員，就利用自己身在軍事委員會的機會試著監督國防部，希望他們確實著手設計女性防彈衣和服裝，要與男性的一樣實用。不過當年在伊拉克，我只是個盡可能讓自己「心無膀胱」的女飛行員。
我坐進駕駛艙右前座，丹恩坐左前座。庫特在丹恩正後方就艙門射手定位，面朝後方，守著機身側面的艙門射手窗口。我們要是飛過敵軍，他就用架高的M60機槍瞄準對方。克里斯坐在我後面，他也有一管準備就緒的七‧六二口徑M60機槍。出於安全考量，我們航空營的直升機永遠成對出勤，所以那天早上另有一架由派特‧明克斯（Pat Muenks）二級准尉駕駛的黑鷹與我們同行。
那是個漫長、炎熱、黃沙滾滾的夏天，不過熱浪總算過去了。天空下著小雨，氣溫二十出頭，在接連數月的酷暑之後簡直有點涼颼颼的。不過一旦太陽升起、雨勢漸歇，日間氣溫很快就會升高，所以我們還是決定開艙門飛行。今天有一連串任務要執行，威脅評估達黃色警戒，代表有與敵方交火的可能。我們通常會在低空快速飛越沙漠，盡量不給壞人時間瞥見我們的直升機，以防對方逮到機會開火。
我們在早晨七點半起飛，先從巴拉德前往巴格達機場附近的勝利營（Camp Victory）接駁一小群美國承包商，接著在伊拉克中部來來回回，穿梭在軍事據點間載運人員和貨物。飛了七、八趟之後，我們終於在接近傍晚時降落在綠區（Green Zone），那是巴格達市中心的聯軍部隊駐紮地，面積約有十平方公里，戒備森嚴。我們預計在這裡停留個一小時，然後在日落前返回巴拉德。
大家來到綠區都精神一振，尤其是因為有時間吃個遲來的午餐。那裡有家能客製熱炒的小餐館，庫特與我大步走向餐館櫃臺，選了我們中意的生鮮食材——雞肉、蘑菇、豆芽——我一時興起，又點了杯巧克力奶昔犒賞自己。我快一年沒喝過奶昔了，這一杯好喝得驚為天人。吃過飯後還有點時間，於是我們跑去附近賣耶誕裝飾的廣場。我買了一些上面有巴比倫風景的精緻裝飾當禮物，最後又去流動廁所報到，然後就該上路了。戰術行動中心透過無線電要求我們再改道飛個小任務——去塔吉營（Camp Taji）接幾個也要前往巴拉德的同袍，那是美軍在巴格達城外的據點。
（相關報導：
六萬元買屋的購屋歷險記：《給下一個佛系房東的備忘錄》選摘（1）
｜
更多文章
）
經過這漫長的一天，弟兄都累了，但還是欣然接受最後跑個腿。太陽總算在我們走回黑鷹時從雲層後方露臉，雨後的空氣乾淨清爽，一道燦爛的彩虹劃過天空。庫特在多年後告訴我，他在那一刻心想：「哇，真不敢相信他們給我加給，做這麼棒的差事。」我們都在從事自己熱愛的工作，為國家效力，而且我很久沒遇過像今天這麼愜意的日子了。
所以等我們抵達塔吉營，發現原本要接的人已經搭另一架直升機離開，也不以為意。恰好有個落單的上校需要人載他一程，於是他登上跟我們搭檔的那一架黑鷹。我們給直升機「熱加油」，意思是在引擎運作、旋翼轉動時加油，接著在下午四點不久後，兩架直升機一起升空往巴拉德前進。我們是日班組員，照理不該在日落後值勤，所以得趕快返航。飛行時間預計在十五到二十分鐘之間，之後就能收工過夜了。
我們的黑鷹升到遍地灰沙的機場上空，我能看到渾濁的底格里斯河在東邊蜿蜒而過。我操作直升機就領航的一號機定位，二級准尉明克斯的直升機飛到我們右側的二號機位置。雖然可以從塔吉營直線飛往巴拉德，但我們先根據第一騎兵師航管員的指示飛行一段距離，才依計畫好的航線繼續，用意是教敵人無法預測我們的動向。
升空大約五分鐘後，我的耳機裡傳來丹恩的聲音：「霸道鬼！讓我飛一段如何？」我聽了不禁微笑。丹恩知道只要他同意，我能開多久就會開多久，而他已經讓我負責駕駛一整天了。不過這是今天最後的十五分鐘，他想由他來。我告訴他：「飛行由你控制。」這是標準的三輪應答程序，確保主駕駛權順利換手。
丹恩回答：「飛行由我控制。」我再次口頭確認，這架黑鷹就改由丹恩擔任主駕駛。
丹恩接手時，我最後呼叫了一次塔吉營的航管員。過了一分鐘，一叢椰棗樹進入視野。這些樹叢有如四散在沙漠裡的小綠洲，一排排高大的椰棗樹隨著微風搖擺。我們的時速是兩百一十公里左右，直升機從樹冠上方大約三公尺的高度掠過時，我清楚聽見一陣「噠、噠、噠、噠」的聲音，腦筋也馬上反應過來：有小型槍砲打在駕駛座右門外的機身上。
「幹！我們好像中彈了。」我對丹恩說。我受的訓練立刻自動開啟，雖然直升機的GPS定位系統一整天都沒用上——我們是用老派的列印和紙本地圖——為了記下敵方開火的精確位置，我本能地俯身向前，啟動GPS的「儲存目標」功能。
一枚火箭推進榴彈射穿我腳邊的「下巴泡泡」壓克力窗，在我腿上引爆為一團猛烈的火球。我的右腿當場被高溫氣化，左腿也被轟進儀表板下方，左膝以下的小腿被爆炸衝擊力扯斷，與下肢只剩一絲皮肉相連。又因為我當時正俯身向前想啟動GPS，右臂也炸成一團血肉模糊，筋骨全毀。就在那毀滅一瞬間，我的身體四分五裂。我的皮膚嚴重灼傷、扎滿彈片，鮮血開始從傷口一陣陣湧出。
我在震驚之下全憑直覺行事，反射地想駕駛直升機。我一心想找個地方降落，還使勁踩踏板，渾然不知腿已經沒了。我猛拉雙腿間的迴旋桿，這是控制旋翼的操縱桿，不過它八成已經失靈了。那枚榴彈炸壞了航空電子系統，切斷了我們組員間的通訊，駕駛艙很快黑煙密布。我心想：我們的壓縮機要故障了。我知道二號引擎一定吸入了爆炸的碎片。我們的液壓系統要失效了。我的腦海一片混亂，拚命想解決一一浮現的危機。
我們的黑鷹開始嘎嘎作響、劇烈搖晃，不管我怎麼操縱它都不聽使喚。我們非降落不可，可是透過碎裂的擋風玻璃只能看見下面滿滿都是棕櫚樹。要是不能在幾秒內找到空地，我們只能迫降樹叢，旋翼一碰到樹枝就會把我們甩得天旋地轉。我在腦海中大喊：神啊，我們需要降落的地方！就在這時，我眼前奇蹟似地出現一小片草地。
我們很快來到這片草地上方，一定要做個神乎其技的陡降才不會飛過頭。我不斷想把直升機開往那片空地，為了不中用的踏板氣急敗壞，完全忘了丹恩才是駕馭直升機的人。直升機切進角度很陡的急速迫降，我把左手邊控制旋翼攻角的集體桿往上拉，想放慢下降速度，減緩著陸衝擊。有一瞬間我覺得好奇怪：儀表板怎麼比平常大那麼多？丹恩後來告訴我，那是因為我整個人向前攤倒，臉距離儀表板沒幾公分。
接下來，我們突然間就著陸了。旋翼轉了不到四分之一圈，戛然而止，可見傳動系統在降落之際只差一點點就要大失效。雖然直升機滿目瘡痍又猛冒煙，我注意到引擎有個電源控制桿沒有徹底拉到關停點，於是想伸出左臂把它拉好。不過我的身體再也扛不住了，這個動作是壓垮它的最後一根稻草。我向前一垮，看見青草從駕駛艙底冒出來。我心想：見鬼了，下巴泡泡怎麼有草進來？
