江雪專文:長安十日

2022-01-09 15:00
中國西安12月23日實施封閉式管理後,確診數卻仍持續攀升。圖為西安鬧區的空拍照。(美聯社)
中國西安12月23日實施封閉式管理後,確診數卻仍持續攀升。圖為西安鬧區的空拍照。(美聯社)

江雪,中國獨立記者,西北政法學院(現西北政法大學)畢業,基於「當時中國公檢法的名聲不好」而轉入媒體,進入西安華商報,因揭露真相的調查報告獲得南方週末頒發的2002年度「傳媒公眾服務傑出表現獎」,以及央視2003年頒發的「全國八大風雲記者」,2013年被告知「不能再談民主法治」,於是轉往財新傳媒擔任調查記者,由於環境未見改善,2015年決定成為獨立媒體人,經營自媒體「雪訪」。去年末疫情再爆發,西安封城後,江雪撰寫〈長安十日〉,迅速在華文圈傳布,與前年武漢封城的〈方方日記〉齊名。

我的封城十日誌

社區裡的大喇叭又響了起來,一遍遍重複著,喊人們下樓做核酸。隊排了很長。測核酸的女生,每做完一個,都使勁地用消毒水拍打著自己的塑膠手套。我聞著那冰涼的氣味,想像著她的手已凍成青紫。

這是2021年12月31日。舊年的最後一個黃昏,暮色即將降臨。從陽臺上看出去,大街上空寂無人。這城市不再有車水馬龍的傍晚,死一般的寂靜讓人感到荒謬而又有一絲恐懼。

1   封城當日

12月22日下午,西安封城令宣佈當天。我悶著頭在南郊的家裡編稿子,隱約感覺到疫情變得嚴重。家門口的一些餐館幾天前就被貼了封條,門口的便利店前一天已不再接快遞,生活開始不方便。三點多,朋友隨喜微信留言,說還是去買些菜吧,儲備一些食物,馬上超市都要關門了。我相信她,她是資深的公益人,有多次遠程救災的經驗。於是立馬出門。

到超市就發現情形不對。雖然當天的新聞發佈會還沒召開,傍晚的大搶購還沒開始,但人們的購物車都塞得滿滿當當。我決定多買一些,共用單車是馱不回去了,最後還是用車載了回去。

果然五點多的新聞發佈會上,下了「封城令」,雖然政府說「物資供應充分」,但人們已開始搶購。我因已買好東西,心裡比較篤定。忙完了,出去轉轉。路上看到,高新區的沙井村村口,聚集了一大堆人。整個村子外面,沿路邊有兩三百米,都已被綠色的板子隔了起來。

從天橋走到路對面想看看詳情,這才發現,有一家正在營業的商店,也被隔在了擋板裡邊,暫時還燈火通明。我站在天橋的臺階上,和老闆打招呼。他告訴我,下午緊急封村,商店過一會兒就得關門了。

村口聚集了上百人,人們都戴了口罩,摩肩接踵,沒有其它防護。路邊,有一輛警車,閃著燈,車上沒人。

一個年輕女人,買了一堆東西,塑膠袋胡亂放在地上,正蹲著給家人打視頻。一個中年男子,靠著自行車,發愁地看著人群。他告訴我,早上他出去幹活時還好好的,晚上八點下班回來,就發現村子封了,進不去了。他告訴我,一個月的房租是500元。

我知道那種房子。20年前剛畢業,我就住城中村,大約10多平米,沒有衛生間,在樓道裡做飯,採光不好,黑咕隆咚的。

兩位清潔工,手裡拎著塑膠袋,大約也是買了點生活用品,站在人群裡,黃色的保潔服很顯眼。問他們,說是下午四五點出去幹活的時候,還能出來,晚上幹完活回來,就進不去了。 (相關報導: 鄧聿文觀點:西安防疫清零亂象,點中極權政權的死穴 更多文章

很多年前我做過保潔員的報導,知道他們租房,只能在城中村,因為他們有推車、掃把等工具,就算租得起樓房,也沒法住。當年報社附近的黃雁村,就是保潔員們的一個聚集地。後來那裡整體拆遷,蓋起了樓,他們也就失去了一個落腳的地方。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
境外移入確診屢創新高 醫憂醫療系統崩潰:50幾例看來只是剛開始
減肥要減到什麼程度,才算真正成功?營養師教你用3個簡單公式算出理想體重,挨餓節食根本沒用
買房如何挑選才不會踩到雷?他花大錢換來5教訓,避開這類房就免擔心
許劍虹觀點:蘇聯解體30周年─對世界和中華民國的意義何在?
蘇曉康專文:「改革開放」的功與罪─以反腐顛覆發財的權力問鼎之路
謝錦芳專欄:美中貿易戰延長賽
楊岡儒觀點:《2022尋人啟事》蔡英文及蘇貞昌,您們在哪裡?
黃崇哲觀點:「青年貧窮」問題蔓延成全球危機
許詠翔觀點:從「你今天被臉書關了嗎?」談為什麼人類會選擇忍受、甚至擁抱暴政
觀點投書:回顧美中博弈看臺灣得失
觀點投書:寓公外交官打臉總統與外長
觀點投書:民主派港媒的奮鬥與外移
觀點投書:桃園為台灣承擔第一線的疫情攻擊,卻總有人從背後責罵扯後腿?
觀點投書:愛臺灣勿輕視方言
美國認識中國的5項假設:《全球戰場》選摘(2)
初次約會,千萬別問女生這問題!專家教你2招脫魯必勝小技巧,保證打趴90%競爭對手
推動原鄉閱讀風氣 打造「讀‧享空間」原住民族主題圖書館
心光讚頌心靈饗宴 視障朋友以音樂關懷無家者
宜蘭勁勇好放心 縣府偕手社區共創安心家園
「消防小特務」出沒鳳林 體驗消防演練提高安全意識
企業認購鳳梨釋迦 北捷公益志工協助採裝運送
遠雄廣場餐飲推異國味圍爐 特色年菜料理當道
冒牌證嚴法師名言引發網友「嘲笑」郭台銘、金城武 慈濟基金會說重話
桃機群聚再增2本土個案 均打過第3劑疫苗
感嘆被抹黑 林昶佐:誰說全國確診者是萬華害的?是鍾小平
藍營大咖齊聚挺顏寬恒 盧秀燕現身選前之夜
Netflix爆紅新片《千萬別抬頭》讓PTT網友吵翻天!內行人點出劇情6大寫實情節,直呼根本台灣縮影
力挺林昶佐 蔡英文批罷免方:只為了黨派利益,要拉下第一名立委
選前之夜現身力挺 盧秀燕高喊:從頭到尾唯一支持顏寬恒
批顏家壟斷政治幾十年 賴清德:要為三個勇敢站出來的人加油
現身罷昶晚會 張亞中批林昶佐:疫情擴大還繼續唱歌,不顧人民死活
「中國對付美國的戰略是圍棋思維!」美國智庫敦促五角大廈:全力應對中俄「新型競爭」,在灰色地帶更要「轉守為攻」
「眼看地政之狼竊取市民利益」 管碧玲嗆盧秀燕:背叛專業與狼共舞
大咖雲集挺林靜儀!蔡英文:用選票改變中二家族政治、地方派系
衝破好萊塢種族藩籬第一人!黑人影帝薛尼鮑迪與世長辭
美國種族平權指標案件》3名白人駕車持槍獵殺無辜黑人青年,法官重判終身監禁、不得假釋
今年境外移入個案6成7來自美國 蔡壁如批陳時中防疫遇到美國就轉彎
臺灣抽象畫重量級大師焦士太以「真」繪出「人間有夢」即日起至1月23日展出
顏清標高血壓住院 連勝文:為選舉不擇手段,民進黨才是全台最大黑道
揮淚告別《立場新聞》《眾新聞》,香港記者:那天,我失去了我的同事、工作以及記者的身分
中二補選最後衝刺 林靜儀直搗沙鹿:顏家將家族利益置於國家之上
「疫苗量絕對足」 指揮中心討論重啟預約平台
藍營檢舉「議顏堂」NCC回函曝光!她批:東廠就是東廠,當打手不掩飾
南哥‧伊馮相隔23年再度合體 翻拍台灣最經典廣告
封城沒完沒了,中國經濟遭重創,晶片供應鏈受連累
桃機案延燒 蔡英文喊話別慌:勿稱第一線人員為破口,請為他們加油
痛批執政黨整天忙選舉「非常噁心」 館長開轟:疫情嚴重才開始演
2021全年出口數字「史上最猛」 謝金河曝台灣今年出口最大挑戰
犯下戰爭罪行的英國前首相!布萊爾獲女王封爵,近百萬人請願反對