戰火中,倉皇離散的大家族:《與泥結緣一甲子》選摘(1)

2021-12-04 05:10
張才雄(圖中)是老么,自然享盡了父母兄姊的疼愛。圖為張才雄拜訪中國長江航運集團。(取自長航官網)
張才雄(圖中)是老么,自然享盡了父母兄姊的疼愛。圖為張才雄拜訪中國長江航運集團。(取自長航官網)

一九二四年,北洋軍閥割據,連綿征戰動盪的時局,老百姓朝不保夕,有一餐沒一餐,生活慘澹艱苦。一個尋常的日子裡,在江南煤都──江西萍鄉的一個礦場邊,倏地響起了一陣洪亮的哭聲,一個娃兒誕生了。誰也沒想到,這個礦場邊出生的娃兒,竟會成為對兩岸水泥業產生重大影響的關鍵人物。

礦「工」之家

張才雄出生的時候,父親四十歲,母親三十六歲,上有六個哥哥和三個姊姊,當時父親承襲德國工程師在礦業留下的技術,是一位機械工程師,而大哥則是煤礦採礦工程師,後來學機械的二哥與九哥也都進入了這個行業。在那個專業人才缺乏的時代,煤礦工程師算是一個地位及待遇都相當不錯的職業,加上母親善於理財,因此,雖然家裡有十個兄弟姊妹,食指浩繁,生活倒也無虞,張才雄是老么,自然享盡了父母兄姊的疼愛。

隨著父親的工作轉換,他們一家人回到了故鄉,湖北省漢陽縣的蔡甸鎮。雖然生長在大家庭,但在張才雄的印象中,一家人聚少離多,要湊在一起吃個飯都很難。平日男人出外工作,母親跟三個嫂嫂就留在家裡照顧孩子,因為工作的關係,父親不常回家,即使回家也忙著應酬。父親並不嚴肅,也不太管教孩子,也許是因為很少見面,張才雄心裡對父親的感覺總帶了點敬畏。大哥也是長年在外地工作,很少回家,但是長兄如父,他會代替父親督促弟妹們的功課。張才雄很怕大哥,只要看他一回來,就趕快把書本拿出來讀,若是答不出大哥的問題,是會挨打挨罵的,常常大嫂會在旁邊勸大哥:「好了好了,別太兇了!」

一九二六年,張才雄一歲半,軍閥派系爭鬥加劇,遊行、示威不斷,今天高喊口號打倒某某人,明天又打倒誰誰誰,局勢混亂不堪,迫使武昌關城,還餓死了很多人,生活的面貌,似乎只剩下了饑饉、驚恐與茫然。五、六歲的時候,張才雄還沒上小學,只要一聽見外頭機關槍槍聲大作,大人就急忙將吃飯的方桌拼起來,上面用棉被蓋著,全家人相互依偎躲藏在桌子底下,就怕流彈不長眼。軍閥作亂了很長一段時間,張家也被迫數度流徙,因此張才雄換過好幾所小學。「我小學的時候書讀得不好,但是老師們都很喜歡我。記得有一次軍閥部隊遊行,當時的小學校長還把我揹在肩上看。」

煤礦。(Pixabay)
在那個專業人才缺乏的時代,煤礦工程師算是一個地位及待遇都相當不錯的職業。(示意圖,Pixabay)

雖然軍閥到處作亂,但嚴格來說張家環境還算不錯。那個時候,有錢人統稱為「紳糧」,也就是地主,他們所擁有的田地,都是交給佃農去墾種。「我們當時住在街上,房子第一進是兩間商店,第二進有天井,兩邊是廂房,第三進是主臥房及客廳、神位,第四進一邊是廚房,一邊是堆穀場。佃農們住在鄉下,稻田旁邊就是他們的房子,每年家裡去鄉下收租時就會帶我們小孩子去玩,鄉下有很多好玩的地方,比如說到河邊玩水、釣魚,附近有樹林,可以爬樹,另外還可以和農民一起學種田。」八十多年前的童年往事,還盤繞在他的腦海裡。 (相關報導: 從邊緣探索及改變社會─中國獨立電影的興起與落幕:《在人民之間》選摘(1) 更多文章

回到湖北後,此時父親的工作地點在黃石市石灰窯鎮的富源煤礦公司,張才雄小學畢業後,剛好有個教會在石灰窯鎮辦了一所中學叫振德中學,於是父親安排八哥與他到此學校就讀,一方面也可以就近照顧他們。他回憶起這個學校用的燈很有趣,是利用沼氣(甲烷)當燃料來燃燒點燈,不過這沼氣的來源就是同學們的排泄物,在當時物資缺乏的時代還真是物盡其用啊!

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:四個都同意,阿達馬孔固力
李怡專文:他的一生在動盪中輾轉,在政治干預下求存
觀點投書:被害預防危險評估—千金之子不死於盜賊
觀點投書:人民和記者可以當成垃圾任意被警察丟包嗎
觀點投書:團結共存
水餃該怎麼煮才不會破皮?內行人曝2個下鍋小技巧,多數人都不知道
彭博社:《蘋果日報》12月將耗盡資金,停止發行
客家庄搏感情!賴清德前進苗栗宣講公投 全程客語演說誠意十足
零碳總動員》「減碳是胡蘿蔔和鞭子,推動綠電刻不容緩!」台灣大哥大用科技力量擁抱ESG
民進黨人都被林秉樞騙了?李艷秋酸:沒事眾人討好,出事都說不熟
城中城跨區區段徵收方案 獲8成土地所有權人支持
林昶佐罷免案成立 民進黨:遭報復性罷免,令人遺憾
段宜康坦言認識林秉樞10年 曝對話截圖:他曾拜託「媒體不要刊名字」
才35歲就退出政壇!奧地利前總理庫爾茨:孩子出生時,我才意識到政治之外有那麼多美好和重要的事情
新北歡樂耶誕城Open! 國際級3D雷射光雕投影秀 首支「追星篇」獨家獻映 小朋友樂翻天
股市暴起暴落,投資人大洗三溫暖…Omicron席捲全球,會讓這個寒冬多艱難?
中寮鐵路即將全線通車,寮國化身中國進入東南亞走廊首站
「錯的、丟臉的不是被打的女性」 陳文茜:謝謝高嘉瑜勇敢站出來
正面對決!馬英九明早到核四所在地公投宣講
搶先看!台鐵嶄新列車月底上線 無障礙設計、「騰雲座艙」尊爵服務初亮相
三讀通過!「加工出口區管理處」 將更名為「產業園區管理局」
行政院核定4502萬 童軍中心活化整建為漢民所
端午書展,歡慶三十!18歲以下免費入場 明年台北國際書展「一起閱讀趣」
批「綠營側翼」進台大辦公投座談 黃士修:拜託民進黨吃相好看一點
GO Party!耳朵派對 新北市府耶誕音樂沙龍 週週用音樂陪你過節
可怕!英國「反港獨」群組懸賞一萬英鎊,徵求「香港流亡人士地址」
加速農村環境改善 澀水社區成魚池茶文旅新靓點
當「元宇宙」悄然成形,你不能錯過的頭像專案 Tez Dozen
「元宇宙」引爆虛實融合商機 費半坐穩最強半導體指數 法人: 透過「國際隊」半導體ETF卡位明年商機
新北屆退軍人、青年暨榮民聯合徵才媒合率逾四成
恭祝五年千歲聖誕 金山鎮天宮獲贈「護佑群黎」匾額
新北河濱騎跡開騎 拿最大獎iPhone 13 侯友宜: 運動又能欣賞特色景點
全國商科賽新北穀保網頁設計摘金奪銀9年來100%獲獎
挺弱勢! 新北專用垃圾袋兌換抵價券13日起發放
駐台女性外交使節團參訪新北耶誕城 用540手勢向暴力「say NO!」
【下班經濟學】2022股票+債券全攻略!3點必知收益投資放大術
華爾街日報》接種疫苗與感染,哪種方式獲得的新冠免疫更強?
拜登「民主峰會」第一擊:與友邦聯手制定行為準則,阻止獨裁者取得監控人民工具
藍營杯葛預算審查 民進黨強攻蔣萬安:打造好爸爸形象卻罷審社福預算
在家享受森林浴不是夢! 「光合電子樹」轉換室內空氣
林鈺雄專文:「色情報復」無法可管?高嘉瑜事件映照出《刑法》漏洞
搶救阿富汗9歲小新娘!女童變成換取糧食的代價:神學士掌權讓童婚問題更嚴重
必買泡麵推薦》全聯最熱門10大泡麵排行出爐!味味A、維力炸醬麵…第一名讓學生族愛不釋手
暗批林秉樞是「綠營網軍惡棍」 呂秀蓮:民進黨要給社會交代
和中二立委補選同日辦理!林昶佐罷免案成立 明年1月9日投票
麥當勞買一送一!FoodPanda「12月外送折扣碼」快筆記,還能領10次免運優惠
4大公投攻防白熱化!國民黨:同意聲量差1.8%就超車,這議題聲量最高
幕後》林秉樞高調扮國安高層被識破 總統府早摸底「大賤諜」
買醫療保單怕重複保想解約,內行人一看勸別衝動!超值錢1條件,罹癌住院可領4筆錢