相互重疊的加害者、受害者──評阿拉伯文學大獎《巴格達X怪客》

阿拉伯文學或許從未像這一世紀如此血淚，字裡行間總有戰爭不斷、烽火連天。當代文學大多由離散各地的鄉人寫作不輟，他們欲從廢墟中打撈出歷史，也欲呈現有別於英美主流媒體的視角。這些故事奠基於真實場景，即使幻化成奇幻文學、推理小說、荒謬劇……笑料不斷的情節裡，卻往往突顯出更深沉的悲痛。

《巴格達X怪客》場景設定在十多年前的伊拉克首都，大致吻合2003年春天海珊垮台後，由英、美軍為首多國聯軍成立「聯盟駐伊拉克臨時管理當局」的時間點。隨後，夏天到來，這個聯盟監管了伊拉克各界人士新組成的「伊拉克臨時委員會」；直到隔年夏天，才將權力移交給「伊拉克臨時政府」。不過，一直要等到2005年春天，伊拉克才產生新總統。

政局動盪的過渡時期，巴格達有如書中描繪場景：街頭炸彈日夜威脅，人們舉家遷徙，旅館人去樓空，地產商藉機牟利；城市的權力中心有爾虞我詐、明爭暗鬥、貪腐、羅織冤獄；城市各角落有捕風捉影的巷議街譚、虔誠的信徒、苟且求生的市井小民、犯罪者、拾荒者、娼妓、被奪去的生命…… 原書以「巴格達的弗蘭肯斯坦」（Frankenstein in Baghdad）為名，令人想起十九世紀《科學怪人》（Frankenstein）作者瑪麗．雪萊因大雨而受困於湖畔別墅，在女兒夭折的思念之情裡，聽人描述著伊拉斯謨‧達爾文電擊屍塊、欲使其復生的演化實驗，寫下史上不朽的經典。本書主角「無名氏」和科學怪人一樣沒有名字，也因一位拾荒者的思友之痛而被縫製，卻意外有了魂魄，還被一位老奶奶誤認為失散多年的兒子。

然而，多人屍塊組成的無名氏，只能冷冷地看著人世間的情感。在他的肉體上，每一塊已代表著不同受害者、不同悲劇，日日夜夜都泣訴著要加速復仇。每復仇一塊，那屍塊就剝落；每補上一塊新肉體，就又背負了下一個復仇使命。直到有天，他意識到受害者、加害者「已經以一種比以往更複雜的型態相互重疊」，「他殺死的每一個壞人，在某程度上其實是無辜的」，雖一度想結束任務，卻也越來越無法自拔。

「一個人的罪業有幾分，又有誰說得清楚呢？」「我們每個人的罪業，都包含了一定程度的善與惡。」尤其兵荒馬亂的時代，人類維護自身利益的習性往往更變本加厲。書中「真相雜誌社」的記者，夾在國家、間諜、告密者、調查報導、紀錄片工作者等種種羅生門之間，居然也只能藉著瘋狂與渴望，才能掙扎求生。

此書結束，真相未明，真是對時代最沉痛的諷刺了。可憐人亦有可惡之處、可惡人必有可憐之處。混亂的世界，千糾萬葛中，難道可能只有一名X怪客？

我們反觀今日的伊拉克，至今，各國族、政治與宗教派系的角力仍未終止。多數的人不是英雄、梟雄、悲劇到底獲得垂憐的角色，而是三明治中進退兩難的大多數──昨日今日，始終不勝唏噓。

＊作者為跨國自由記者  （相關報導： 亞瑟蘭觀點》阿富汗少女—塔利班世界的女孩，藏在藍色布卡下的笑靨 ｜ 更多文章 ）

＊《巴格達X怪客》作者為阿荷馬德．沙達威 Ahmed Saadawi，1973年出生於巴格達，為作家、詩人、小說家、記者，2005-2007年擔任BBC駐巴格達連線記者，曾獲2004年伊拉克傑出記者獎、阿拉伯國際文學大獎、2016年法國幻想文學大獎等。《巴格達X怪客》是他的第三部長篇小說，不僅廣受讀者歡迎，成為阿拉伯世界最大網路書店「尼羅幼發拉底河」年度冠軍小說。