李怡專文：從古老的地方傳過來悠遠的呼喚

我於1946到1948年居住北平，是10歲至12歲的少年，那時的生活，所處的社會環境和人文氛圍，一直讓我懷念。十多年後，我到北京找尋過去的感覺，卻再也找不到了。

失敗者回憶錄20：戰後，從上海到北平

抗戰末期，從上海淪陷區逃難到國民政府統治區的安徽省屯溪市。為什麼是屯溪？因為在抗戰期間，當江浙等東南各省許多大城市相繼淪陷後，位於安徽南部的古鎮屯溪，就成為一些黨政軍機關、文化團體及大中院校緊急遷往的小後方，是東南部抗日的政治、經濟和文化中心。原來只2萬多人口的小鎮，增加到20萬。江浙人之多，市場之繁榮，有戰時「小上海」之稱。但即使是住在這個「小上海」的旅舍，我還是第一次見識了在地上牆上爬滿蛀蟲的糞坑，並必須在那裡方便的恐怖。這似乎是我對短期寄居的屯溪，仍然記得的印象了。

沒有多久，日本投降，二戰結束。我家在屯溪大概只待了兩個月，就遷回勝利後的上海。

到處掛滿了慶祝抗戰勝利的標語，和領袖蔣介石的肖像。市民在狂喜中，迎接重慶國民政府的回歸。重新掌權的國民政府，一方面懲治「漢奸」，另方面也出現大規模的「接收」敵偽資產行動，「接收」後來被形容為「劫收」，因為許多並非敵偽資產的公營或私營機構，也因為在淪陷時期不可避免與汪政府打交道而被「接收」。「接收」是一塊肥肉，不同級別的接收大員是大小肥差。貪污行賄瞬即泛濫，而黑社會也很快恢復活動。淪陷時期上海儘管多數人的生活艱困，但治安和社會秩序良好，黑社會絕跡，戰後似乎一切又都回來了。

回上海後住了大約半年，社會變化太多太快，來不及存入記憶中。記得的事有：當時還在國共合作時期，姑姐李麗蓮和姑丈從延安來上海做統戰工作，聯絡文化界；稱作「法幣」的貨幣開始貶值，房屋的交易用金條；很少見到父親，他在北平和東北有新的工作。大約1946年初，媽媽帶著姐姐和我，遷去北平。這是我第一次坐飛機，飛機很小，飛行時機身搖晃，我們都嘔吐了。

從住慣了的繁華的上海，移居到古老純樸的城市北平，對我可以說是耳目一新。那時的北平，只有一百多萬人口，是中國末代皇朝的帝都，但自1927年起，這裡已經不是政治中心，也自然不是經濟、文化活躍的城市了。所有的房子仍然是平房，或兩三層的小洋房，因為帝居規定，所有民居不能高過皇宮。那裡風沙和塵土飛揚，遇到下雨天，就是滿街泥濘，故有「無風三尺土，有雨一街泥」的壞名聲。

但古城卻散發著美麗迷人的氣息。那裡的春夏秋冬四季分明，不像上海或南方那樣天氣變化不測。穿單衣、穿夾衣、穿棉衣，都有一定的時候。城市到處有大樹，也有許多公園，最多人去的公園，是曾經作為皇室們花園的北海。北海有全城最高的白塔。夏天從白塔望下來，全城被大樹濃蔭和湖水籠罩，一片綠色；冬天從白塔望下來，全城又被白雪覆蓋，一片銀白。冬夏都看不到屋瓦和馬路。而秋天，城中有一大片鮮紅，那是香山的紅葉。 （相關報導： 李怡專文：我的父親─在淪陷區和國統區倒賣物資的「路路通」 ｜ 更多文章 ）

北平的居民，純樸而幽默，街上到處都響著「勞駕，勞駕」的聲音，「勞駕」大約就是香港人說的「唔該」之意。馬路上極少路人的爭吵，講話的聲音也不大，不管哪個階層的人，都很有禮貌，相互忍讓似乎已成為人民的生活習慣。這是我在大上海所見不到的。

我不知道那時候的市政是怎樣運作的，但大概國民黨並不那麼中央集權，地方應有自治的權限。那時的北平市長是教育家何思源。

我於1946到1948年居住北平，是10歲至12歲的少年，那時的生活，所處的社會環境和人文氛圍，一直讓我懷念。十多年後，我到北京找尋過去的感覺，卻再也找不到了。（文章發佈於2021年6月7日）

失敗者回憶錄21：古國風情

在北平兩年，給我人生留下了一個現實版的中國古老傳說。

「蘿蔔……賽梨……辣了換」，從百步外的胡同（巷子）傳來濃重北京口音的呼喚聲，我聽了三天，才由同住的三叔公告訴我那是賣蘿蔔的喊聲，以及那聲音是些什麼字。呼喚聲沉厚又悠長，像從古遠的地方傳來。北平那個時代仍然保留的古老傳統，從這賣蘿蔔的呼喚聲可以體味到。我到今天仍然記得那聲音。

1946到48，北平兩年，從繁華喧囂的上海來到純樸的古城。街道沒有車水馬龍，沒有熙來攘往。汽車不多，三輪車、人力車是中產者的交通工具。馬路有人牽著掛鈴鐺的駱駝走過。

先住在四合院。感覺非常特別，從胡同走進一個大門，穿過一個走道，進入四面平房圍繞的一個大院。院中夏天有花，傍晚各戶人坐在院中聊天；冬天有雪，孩子在那裡堆雪人，打雪球。

隨家人去了許多名勝古跡，故宮，北海，頤和園，天壇，在景山上「明思宗殉國處」的碑前留影，在天壇回音壁上聽姐姐從另一頭傳來的話語。留下足跡最多的地方是跟其他孩子在上面奔跑的一段段舊城牆，和後來因為肺病輟學而每天早上去學太極拳的太廟。太廟，是以前皇帝每隔兩天就去祭祀祖宗的公園，園裡佈滿要好幾個人才能圍抱的粗高大樹。有老師傅在那裡教太極，不少人在學拳學劍和練推手。

我學會了騎單車，溜冰，夏蟬冬雪季節交替的日子裡，這是我最愛的運動。

習慣和愛上了麵食，學會了包水餃。記得有一次，李伯伯帶我去餃子店，堂倌問：來一百還是八十？意思是要點多少隻水餃，李伯伯回說，先來五十吧。北平有許多清真店，涮羊肉是傳統的地道美食。也有只吃豬的各個部位的「全豬」店。我也吃過貧窮人家吃的窩窩頭，那是以玉米麵（玉米曬乾後磨成的粉）為主要材料做的，形狀像塔形，底部有凹洞。那真的難吃。頤和園有提供據說是給西太后做的窩窩頭，很小，味道就很好啦。那是皇家體驗平民生活又不損口福之道。

京戲很流行，老北京人會一邊走路一邊哼著京戲的段子。我也到過聽戲的戲園子，漸漸算是喜歡和懂得欣賞京戲了，也會哼幾段。

那兩年上小學四五年級，學了一點書法，學會國語注音符號，當過童子軍而且被選在門口站崗。大量的閱讀是在那時候開始的。剛有足夠認字能力的少年人，娛樂消遣只有看書。看《西遊記》《水滸傳》《三國演義》《七俠五義》《小五義》《續小五義》，然後是徐訏的小說《精神病患者的悲歌》等。

1947年北平學生發動了「反飢餓、反內戰」的示威遊行。我姐姐那時候剛入中學，也參加了。後來證明這是中國共產黨利用1947年國民黨統治區的物價飛漲，而在學生中挑動的國共鬥爭的「第二戰線」（第一戰線是國共在戰場上的交鋒）。我的小學老師，補習老師，為人正直、教學認真和充滿愛心，他們都向學生灌輸反國民政府、爭取民主自由的思想。我年紀小，沒有參加示威，但嗅到社會洋溢着親共思潮。而國府對這些沒有禁制，讓共產黨坐大了輿論勢力。

父親那兩年在東北的瀋陽、長春經營電影院，在北平的時間不多。我也去過東北幾天。1948年初，國共在東北的戰況展開，父親的電影院辦不下去，於是闔家移居香港。

在北平兩年，給我人生留下了一個現實版的中國古老傳說。那時統治者和人民仍然祭祖、敬天，老規矩老民風還在。（現在是不是已經被一掃而空呢？）古國風情，猶如遙遠的呼喚，長留我的記憶，十多年後滲透在我「不悔少作」的兩篇散文中。（文章發佈於2021年6月9日） （相關報導： 李怡專文：我的父親─在淪陷區和國統區倒賣物資的「路路通」 ｜ 更多文章 ）

＊作者為香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》，1984年更名《九十年代》，直至1998年停刊。本文原發表於香港蘋果日報，授權轉載。