一九四六年七月七日，當時七十二歲的葛楚．史坦（Gertrude Stein）在醫院中，準備要進入手術室動胃部手術， 她被診斷出罹患了胃癌。在她身邊的， 是和她共處了四十年的愛麗斯．托克拉絲（Alice Toklas）。
等待時，史坦突然問托克拉絲：「答案是什麼呢？」 托克拉絲沒有回答，或許是不曉得史坦究竟在問什麼吧！ 兩人保持沉默了幾分鐘，史坦又開口說：「既然如此， 那麼問題是什麼呢？」托克拉絲還是沒有回答，完全答不上來。
隨而史坦被推入手術室進行麻醉，然後就再也沒有從麻醉中醒來， 與世長辭了。這兩句話，成了她臨終前的最後話語。
這段故事饒富象徵意義，自從托克拉絲在回憶錄中披露後， 反覆被流傳。史坦被稱為「美國現代主義教母」， 曾經長期待在巴黎，參與了現代主義文學、藝術運動的主要變化， 她自己的同性戀身分、她充滿創意的文學語言，更重要的， 她在巴黎的沙龍，對新一代美國文學、藝術， 產生了無可取代的影響。
而現代主義，正是因應人類現代困境而生的潮流。 現代困境的最大特色之一，就在於人的疑惑， 對於自身與世界的種種疑惑，升高、擴大到了空前的程度。 人為什麼活著，世界因何存在，什麼是有意義的什麼沒有， 這些最根本的疑惑，在新的、變動的生活環境中不斷侵擾著現代人。
和從前相比，這樣的疑惑有著質上的飛躍。以前的人或許相信固定、 不變的答案；或許爭議不同的答案，甚至為了不同答案而彼此砍殺； 或許討論應該問什麼樣的問題……無論如何， 問題和答案之間的關係，問了問題去尋找答案的過程， 基本上是大家共認的。但是到了現代主義，最大的疑惑變成了： 到底什麼是答案，什麼是問題？很多答案看來比問題更混亂， 很多問題看來比答案更能接觸到真相，更重要的， 很多答案中含藏纏捲的眾多問題， 很多問題似乎是完全無法有答案的。
面對這種更深刻、更複雜的生命疑惑，宗教、 哲學及其他論理形式無能處理，只剩下文學、藝術了。只有文學、 藝術能夠探入那問題與答案混淆的境域，發現新的方式予以表達， 不是用舊方式釐清，而是創造讓我們能夠體會的新意義感受。
很明白的，台灣社會對於什麼問題、什麼答案早已陷入高度混淆中。 我們的吵嚷爭議與不絕激動， 事實上源自於大家對於究竟自己在問什麼、別人在問什麼， 已經完全失去了基本認知理解的能力，這種情況下，「 真理愈辯愈明」不再是可被依賴的信條，連辯什麼都沒有共識， 愈辯祇會愈亂愈吵愈激動而已。
這正是一個不在意文學藝術，不了解、 不珍惜文學藝術能提供的生命探討力量的社會， 必然要付出的代價吧！
＊作者為知名作家
