大海的占卜
小琉球澄澈見底的沙灘上，哪兒傳來小學生琅琅書聲，我說：「真想留在這裡教書不要回台北啊！」這不是真心話，只是想逃。那一年，入社會未久，交往多年的男友在研究所念書，我們童話般的愛情在沙渚上擱淺了。人真的可以忠於自己的感覺嗎？ 那是勇敢，還是無情？ 同來的Ｎ低頭淘洗著什麼，他走上前把一個東西放我手心，是一片霧光玻璃，應該是瓶子的底部，裂成半月形，在大海中經年累月沖刷，磨去了銳角，漂流到這片沙灘上。
我和Ｎ來屏鵝公路採訪喧騰一時的飆車狂潮，入夜才要開始工作，白天先搭渡輪到小琉球走走。我喃喃說著什麼，Ｎ很沉默，好像這片玻璃就是一切的答案。
回台北，我在燈下端看，它從哪兒來的呢？ 漂流過多少港灣？ 凝視它，我看見漂泊，看見波濤，看見飛濺的碎浪……是這些力量才把它磨蝕得溫潤如玉吧？隨手放進小布套裡收起來，像收住我翻攪動盪的心。
我的愛情漸漸走向盡頭，我的工作不是我想要的，整個社會人人在狂喊：「我有話要說！」……﹙呃，司迪麥口香糖，正是那樣膠著的青春啊﹚，我的狂躁像不止息的潮汐，去而復返。摧毀十八歲起一磚一瓦築起的城，終還是悔婚、逃走了。那是好多好多年前，不再能沖洗的底片般的往事了。
幾年前某日，從抽屜中翻出這片玻璃，當年說它是月亮的，忽然覺得它是落單的杯筊。它占卜過我的心靈，以不可思議的魔力。
凝視它，只見它寧定如鏡。
「媽媽你拍什麼？」
我放下相機，任孩子拿起那片玻璃。「你看，它被大海打磨得這麼圓潤。」十歲的孩子不會懂我話中深意，在手裡把玩，一個沒拿穩，匡啷落地……成了兩半。他吃驚地望著我：「破了！」
啊，我說：「破了。」
@賴仁淙：「不能再沖洗的底片般的往事」，心裡永遠住著詩的女孩。
那是歌德！
一九九○年初，我到德國打擾了在波昂大學念書的大哥大嫂兩個月。當時，波昂還是西德的首都。那是我第一次出國，第一次到一個走出門去、每一個迎面而來的人都會對你微笑，或說聲日安的地方。雖然哥哥說，他們只是表面友善，妳不要當真，我還是非常稀奇，並且厚顏無恥地對哥哥說：「你不覺得他們真的友善，是因為你不是一個『年輕貌美』的異國女生啊。」當然哥哥馬上去吐。
那兩個月裡，我對德國人印象好極了，有一個原因是，他們鈔票上的人頭多半是文學家、數學家、藝術家。那一趟沒機會到柏林去，便無緣看看東德的景況。但喜歡從電視、雜誌畫面上的氣氛猜測是東德還是西德？ 不停地問：「這裡是？」嫂嫂耐心回答我：「東德。」「西德。」「東德。」「西德。」……然後有一天被我問煩了，見我手指一座公園裡的雕像：「這裡東德還西德？」她不假思索回答：「歌德！」
如何搬運嬰兒車
二十多年前的波昂，路上常見小嬰兒，即使對我來說得穿上雪衣的寒冬，只要不下雨，還是常見到婦女推著嬰兒車出來散步。他們的嬰兒車看來非常堅固厚重，是會勾起我這種巨蟹座女性產生「啊，將來我也想要一台！」那樣的嬰兒車。德國人大概是拿製作賓士、ＢＭＷ的精神來製造嬰兒車吧。而每個嬰兒車裡，都有一個金髮碧眼的娃娃，真可愛，人家本來就是洋娃娃呀。
