在習近平的陰影下》「半年沒見過陽光」中國維權律師謝燕益:最可怕的是單獨囚禁

2017-10-29 11:00
審問謝燕益的人曾威脅拘捕他的妻子(BBC中文網)
審問謝燕益的人曾威脅拘捕他的妻子(BBC中文網)

對謝燕益而言,最難以忍受的不是身體上的折磨─雖然他曾遭受的身體折磨各種各樣,足以列出長長的名單。

他曾被逼蹲在矮凳子上,由早上六點蹲到深夜十點,每日如是:15天後,謝燕益說,他的腿幾乎已全無感覺,解手也出現困難。

他曾經不獲發食物,也經歷過長達數十小時的磨人盤問。當然,也曾經被毆打。

在謝燕益睡覺的時候,看守一直在旁監視,要求他整夜保持同樣的睡覺姿勢。

但謝燕益堅稱,這一切還不是最難捱的。最可怕的是單獨囚禁的時間。

「我被單獨囚禁在一個小房間裏,半年不見日光,也沒有任何可以讀的東西,除了坐在那矮凳子上,完全無事可做。」

「這樣的環境可以逼瘋人的。我與世界完全隔斷。這是酷刑,單獨囚禁比被毆打更痛苦。」

謝燕益所述的經歷,無法獨立證實;但他的描述,與在其他報導中,中國國家主席習近平首任任期內,發動「打壓法律之戰」(War on law)的受害者遭遇相似。

與其他個案不同的是,這不是他人轉述的情境,而是謝燕益本人的現身說法。

Chinese President Xi Jinping delivers a speech as vice president in 2009.
Reuters 國家主席習近平治下,政府收緊了對異見者的控制

與其他涉事律師一樣,謝燕益在獲釋時也曾被威脅,不得接受外媒訪問,,但在八月份的採訪中,他選擇無視這項禁令。

「可能會有一些風險。」謝燕益說。「但是我覺得呢,這是我的責任。如果這個社會因言獲罪剝奪人的思想和言論的自由,這個社會是不可接受的。」

中國政府的「打壓法律之戰」

這是習近平首任任期內,其中一項最為駭人的「政治遺產」。超過300名律師、律師助理及維權活動人士,在事件中被傳喚、訊問,其中二十多人被正式立案調查、甚至以「煽動顛覆國家政權」等罪名起訴。

事發至今兩年,一些律師被判處數年刑期,另外還有數人尚在等候判刑。其中一名律師,則在被捕後完全銷聲匿跡。

謝燕益是這一波打壓的目標之一。與其他受影響律師一樣,謝燕益的法律生涯中,多次協助敏感案件的當事人─包括地方官員貪腐、警察暴力及宗教迫害的受害者。被騷擾、被扣留、被虐打已經是他的「份內事」。

與此同時,他還是一個主張和平民主改革的高調倡議者,曾經試圖起訴前國家主席江澤民,指控他在卸任主席後繼續擔任軍委主席,違反憲法。但謝燕益的遭遇,到習近平掌權後急轉直下。

習近平2012年在十八大上任後不久,就流傳出俗稱「七不講」的內部文件,當中列出七項被視為威脅到中國共產黨統治的意識形態理念,禁止媒體或大學傳播。

這份文件由中共高層一個辦公室發出,列明禁止的包括「西方憲政民主」、「普世價值」及「公民社會」。如今看來,這份文件就是後續打壓行動的的一份藍圖。

在習近平治下,公共討論的空間不斷收窄,對媒體的鉗制一再收緊,對針境外組織及慈善機構的限制越來越多,互聯網亦遭到整頓。針對維權律師的打壓,也是這系列行動的一環。

破碎的希望

這與很多人的期望出現偏差。數十年來,西方國家一直認為,隨著中國外貿增加,政治改革將隨之而來。

「經濟上的自由,會養成自由的習慣。」前美國總統布什曾在一次關於重建中美關係的演講中如是說。曾經有一段時間,這個推論得到印證。

在2007年的十七大之前,中共官方媒體還在謹慎但公開地談論漸進的政治改革。十七大正是習近平首度以潛在未來最高領導人之姿,進入最高領導層之時。

China's 2017 Communist Party congress
EPA 到2017年,政治改革已完全不在中共的議程之上

即使到了2012年的十八大,雖然民間的樂觀情緒已受到一定挫折,但當年仍會見到要求民主改革、司法獨立及立人權法案的公開信及聯署。今時今日,敢於在這樣的聯署上籤署自己名字的學者、記者及律師,可謂相當勇敢。

批評=假新聞?

中國政府控制的官方媒體,將維權律師受虐一事斥為「假新聞」,並指責外國媒體報導這些消息,形容外媒「特別熱衷於報導中國的負面新聞」。但一些境外的中國觀察者,有時也會被中國的摩天大樓、高鐵及不斷壯大的中產群體,影響了他們的看法。

少數律師及活動人士的苦難,或會被視為大國崛起的雜音。但謝燕益的現身說法,以及其他律師的經歷,提醒了我們一些重要的事情。

外界曾經認定,政治自由是一個經濟體繁榮發展的前提。但隨著中國的國力、影響力及自信不斷增加,中國政府卻堅定不開放政治自由。這向14億中國民眾發出的訊息非常清楚:在挑戰中國共產黨的權威之前要好好想清楚,即使在中國的法院內也一樣。

「覺醒,行動」

被囚禁18個月後,謝燕益獲准保釋,但仍受到監視與威嚇。我們在八月與謝進行錄影訪問,之後政府當局再次「造訪」並警告他。這一次的警告很清楚:在中共凖備舉辦該黨最重要​​的政治會議之時,不要有任何動作。

出於謝的人身安全考慮,我們同意在十九大完結後才刊出這次訪問。而讀者也可以看到這次訪問的錄影中,出現了那在中國無處不在的陰影:在謝燕益的寓所之外,聚集了十數名男子。

我們透過窗戶外望時,我問謝燕益:作為三個孩子的父親,低調點、保持安靜不是更​​好嗎?「我一直很安靜。」謝燕益回答我說:「我們一家對人很好,一直很理智、很和平。」

「我們是奉公守法的公民,也不過是在行使法律賦予我們的權利。我們希望,所有人都能有尊嚴地生活,互相尊重,也尊重法治。」

BBC攝製隊離開謝家時,坐駕被那群男子包圍,他們大力敲打車窗,並喝令我們開車門。我們拒絶下車,直到警察來到。

約一個小時後,我們終於獲告知可以自由離開。對維權律師與他們的家人而言,這是不可奢求的待遇了。

在習近平政府治下,任何敢以挺身而出的人也是同樣。

更多文章
甘迺迪案解密檔案:截至目前最受關注的要點
喝優酪乳顧腸道,但好菌真有進到體內?專家:不是菌數愈多、菌種愈多就是好產品!
歷史上的這一周》希拉蕊出生、美國女性上街爭取投票權、愛迪生申請「電子投票器」專利
金澤體驗200年茶屋文化!古代想跟藝妓社交,可不是有錢就行,連大老闆都得先學藝
蔡英文友邦之旅過境夏威夷 將造訪「東西中心」討論十九大後兩岸關係
中共人事新布局》李強接任上海市委書記 韓正可望轉任副總理
如何判別自己適合自助或跟團?專家詳細解析利弊,看過再決定避免花大錢卻不盡興!
在MLB世界大賽搞種族歧視?太空人隊惡質球員遭大聯盟禁賽5場
台灣改時區與統獨之爭》中國一直只有一個時區嗎?
在歐洲的中心與角落呼喊獨立「我們也要當加泰隆尼亞!」
沒有老師、38歲才開始畫畫,第一張作品就被大師譽為天才!他的一生有如傳奇…
南韓「尊嚴死」明年合法化 部分醫院開始試行 數十人簽署放棄治療同意書
小病可去藥局買藥嗎?藥師:可以,但須注意「這些事」,否則恐傷肝、胃出血…
這不是雲霄飛車!超刺激90公尺極限溜滑梯在「這國」,你心臟夠大敢挑戰嗎?
喝完絕對捨不得丟啊!這7款零食包裝超吸睛,不用飛國外,台灣也買得到的小確幸!
「反正酸痛貼布可以消炎,應該也可以拿來貼傷口」醫師:小心皮膚潰爛、甚至要清創
週年慶來了!買一送一、殺價、免運的英文你會嗎?學會這7點到國外逛街也暢行無阻
歷史學家可能錯了!古埃及王朝覆滅的原因應該不是戰爭,科學家找到驚人解答
吳祚來專欄:誰不同意?請舉手!黨天下已成習天下
杜宇觀點:誰在餵民眾迷幻藥?
劉任昌觀點:「回學校唸書」的金錢豹小姐與酒店經濟功能分析
老師每天講課沒喝水,脖子竟然腫起來!醫生:得了這種病,連流口水都有困難
胡筑生觀點:軍人沒尊嚴,改良式徵兵依然緣木求魚
西洋參考》霧霾中的北京病人
到日本掃貨的藥妝品,可以放上網賣嗎?衛服部警告:小心被罰200萬!恐怕還要去坐牢
許英傑觀點: 服務貿易新通路,跨境電商經營新思維
寇延丁專欄:臺灣人,如何運用自己的自由?
觀點投書:兩岸互動的新重點
觀點投書:2018新北市長選舉將是改寫藍綠政治的關鍵一役
傳統壓力有多大?台灣已婚女同志告白,被迫「使用」男性生殖器是多少無奈
阮慶岳專欄:還願
觀點投書:洪耀福的分析,民進黨的算盤
觀點投書:報告委員,情感教育不完全是學校的責任
沒錯!貿易協議沒有最糟,只有更糟:《不能光說NO》選摘(1)
安親班竟聘美國性侵幼童逃犯,北市府已要求業者解僱
「上帝的愛可以包容一切」同志大遊行11萬人上街 基督徒、中國人都說話了
逾20國外國友人參與,從台灣走向世界的彩虹 同志大遊行全紀錄
愛滋感染者現身同志大遊行:要擔心的事很多,最擔心的是沒辦法再「被愛」
「手天使」參加同志遊行爭性交易合法化:政府根本把我們當狗一樣,覺得能吃飽就好
台灣聯合國協進會推動入聯 呂秀蓮:南北韓都可以參加,為何台灣不行?
執政黨持續拖延同性婚姻 伴侶盟出招:2年內同志發生意外,就申請國賠
同志大遊行》彩虹旗飄揚台北 11萬人訴求同婚合法化
金門博弈公投反賭方9:1大勝 全案未通過
習近平堅持「宗教中國化」 中國宗教限制不減,信徒反增
「送立院預算14億、總經費38億元」國防部誇張挪用 黃國昌:是把大家當笨蛋嗎?
北市府表揚「金婚夫妻」 柯文哲透露維持婚姻50年祕訣
「婚姻平權方向已確立」蔡英文:設計符合大法官釋憲精神的法律架構
21歲消防員因公殉職 葉俊榮:消防署將提供家屬最大協助
日本擬徵「出國稅」 2019年起每人1000日圓
宣布獨立,然後呢?六個角度看加泰隆尼亞獨立怎麼走下去