楊渡觀點:看不見的江湖──北京的地下書商

2021-01-09 06:20
作家野夫曾經「經營」一個出版的「地下江湖。(野夫攝於大理,作者提供)
作家野夫曾經「經營」一個出版的「地下江湖。(野夫攝於大理,作者提供)

2001年和作家野夫相識於北京,那時他正和一群也是六四受難被關過的詩人、作家們,在搞出版,也就是地下書商。

由於六四時,我在天安門廣場採訪,寫了一本《天安門紀事》,我們像一種擁有共同禁忌的「秘密記憶者」,自動就相熟起來。相識的過程也極其簡單,你只要說出當時你在那裡,做了什麼,如何受難,彼此便心知肚明。

野夫本在海南當警察,看了六四,便把警徽交還了,也不顧同仁的相勸,兀自千里單騎,騎了一輛摩托車回到湖北,幫助六四受難者,或逃躲,或流亡,卻不料後來受了湖北作家熊召政的設計陷害入獄。出獄後,眼看湖北找不到工作,無路可走,便決計到異鄉謀生,自此來到北京。他碰上了也是六四遭難的詩人李亞偉等人,在他的介紹下,開始靠寫稿謀生,後來做起了書商。

那時,正是鄧小平南巡後,中國全面向錢看。可是你向錢看,錢不一定向你看,一片開放改革之風,社會風氣丕變。許多如何賺錢、如何經商、華爾街如何致富、經營術、人脈運用術等書籍,乃至於稍有黃色的港台書,各種情色雜書,全面出籠。他們就是趁著這一波熱潮,走上出版之路。

大陸的出版是有管制的。你得有出版社,有國家給的書號,才能出書。問題是,所有出版社都是國營,大都由一些老人把持,難免教條,編輯內容與時代脈動脫節,於是這些年輕生猛的地下書商就有機會了。

他們跟國營出版社買書號,一本約莫人民幣萬把塊(當時薪水還低,物價還較便宜,萬把塊數目已不小了),其餘編輯、稿費、印刷等全部自付,印出來之後,交由各地的「二渠道」發行。

「二渠道」也是地下的。那是有別於全中國唯一的公開發行渠道──新華書店,另外自己做的發行。各地的二渠道書商早有連絡,否則以全中國地域之遼闊,如何發出去?當時交通運輸以火車為主,通過火車的貨運系統運送到各省的主要城市車站,書一旦送達,便發行到各地的小攤販、書報亭、流動書攤等。有些地方,因為關係好,也會流入在地的新華書店。

這些流動攤販根本無法固定結帳,怎麼可能按書的銷售折扣收錢?所以,二渠道書商全部用買斷的。從上游的出版到中間的發行,一路買斷,因此折扣特別低。

在大陸,有一些地下書商的圖書訂貨會,他們約定一個時間,地點則選在某個城市的飯店之類的,書商與二渠道發行商聚集,喝酒聊天。書商把準備出版的書的選題、作者、內容等,做一個簡介,渠道商則看自己的判斷,決定要訂多少。有時,交情好的,或認為要幫兄弟的忙,便會訂得多一些。然後,發給中盤的各省市。各省市再去發給小攤販,一路買斷,以免無法催收帳款。

野夫和這一票大牢裡關出來的兄弟做的就是這種買賣。李亞偉、老家、胖子等等,都是這個路子。他們互相幫忙,賺錢謀生。行有餘力,還可以幫忙受難的兄弟一把。

像劉曉波出獄沒錢生活,他又是一個書生氣的人,不會找生路,也不願白受人幫忙。於是野夫幫他想了一個辦法:做一本書。 (相關報導: 風評:范雲踢爆了一個大炸彈,然後呢? 更多文章

他找了王朔和劉曉波對談。談的內容從文學、小說、藝術到文化現象,內容極是龐雜精彩。但劉曉波不能出面具名,他是被禁的作家。於是野夫幫他取了一個無人認識的名字「老俠」,王朔則幫書取一個古怪的書名,叫《美人贈我蒙汗藥》,靠著王朔的大名,書大賣。王朔義氣,稿費分文不取,全交給劉曉波。

野夫著作《看不見的江湖》(南方家園出版)
野夫著作《看不見的江湖》(南方家園出版)
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
陳昭南專欄:歐盟出賣香港後,習皇準備對付台灣!
劉性仁觀點:大陸涉台涉港澳規範用語,彰顯其政策謹慎與特殊性
劉大年觀點:中歐投資協定牽動美歐關係
陳朝平觀點:美人臨去秋波餘韻無窮,過街老鼠回眸後患無窮
陳淞山觀點:與其強求國民黨主席,韓國瑜拚桃園才叫氣魄
觀點投書:李遠哲體諒蔡總統
觀點投書:出版審查加劇,臺灣的民主難道如此脆弱?
邱坤良專欄:在「藝文打擊王」的馬後放炮
觀點投書:從美國國會亂象反思太陽花學運
觀點投書:挺川抗議與VS.318學運─闖進國會都一樣?」
觀點投書:侯友宜的警察性格是雙面刃
不只龍五、向太!為什麼眾多名人都入手信義區超豪宅「琢白」?
煽動暴亂,天怒人怨!川普:我不會參加拜登的總統就職典禮
桃園買房最多!每百戶就有5戶購屋 為何專家卻說「首購吸引力下滑」?
民進黨台北市黨部主委底定 卓榮泰發文肯定吳怡農、顏聖冠
印度股市連十紅 後市依然看俏
集中檢疫所開放預約 地點選擇、家人同住問題一次解答
六角2020年下半年營運已見回溫 2021將重回成長軌道
塔江艦接手 服役近30年的錦江艦下月初除役
誰在川粉暴動中舉國旗?沈富雄分析「可能是綠的」:拿台灣國國旗沒人認識
歡慶南台灣首座富邦宅成屋公開 富邦建設三千萬紅利金回饋鳳山
軒郁國際2020年第四季及全年營收同創歷史新猷
「病毒正在變強,我們必須跟上!」WHO籲:歐洲已到臨界點 需盡快壓下變種病毒傳播
美國務卿龐畢歐推特秀我國軍照:我們和朋友台灣站在一起
新潤興業2021年穩健布局北台灣自住市場 六大建案帶動營運穩健
南韓女童遭養父母活活虐殺,各方三度報警都救不了?!民怨終於迫使國會修法
收賄被判死刑!中國國企高管賴小民貪腐案,引發人權團體批評
賴品妤要求檢討陸書許可辦法 藍批「內容審查」:是不是反美?
軍方擬投逾百億元,為中風的博勝案復健
專訪》宋楚瑜愛將黃珊珊,為何成柯文哲接班人
「中油Pay」綁定中油聯名卡 先儲值再加油最高享10.8%優惠
抵制新疆強迫勞動產品!英國知名百貨鼓勵其他公司一同「檢視供應鏈」
3億元新冠疫苗補助款恐飛了,詹啟賢為何不放棄研發?
寒流接力賽全台冷爆!氣象局曝下周寒流再起 氣象粉專:第三波在排隊
新冠肺炎增3境外移入個案 奈及利亞台商發燒搭專機返台確診
中信金控2020年獲利表現平穩有利股價持續回穩
投入23億整治道路 陳其邁:鳥松神農路主幹道要加速完工
南韓法院勒令日本政府賠償慰安婦258萬!日本政府召喚南韓大使抗議,菅義偉:絕對不接受判決結果
新北推教室與校園專業英語 集結校長、教師拚英語力
中歐投資協定》習大借力歐盟制老美,強國效弱清以夷制夷
美兩黨譴責川粉暴動 賴士葆:蔡政府是否與太陽花時同樣聲援暴力?
華研歌曲版權收入支撐營業利益穩定表現 獲利快速回升有賴大型演唱會解封
發國難財?黃偉哲:哄抬價格製造恐慌都是災難
嘆對江啟臣「小失望」 林為洲:還要聽黨內公婆的話,那你出來幹嘛?
台塑集團年終獎金初步定案!3.66個月本薪+總裁紅包
川粉暴動攻國會釀5死 林濁水嘆:川普2024本來大有機會,現在玩完了
三重蘆洲新區房市因新北市長侯友宜青睞看好度提升
水金九‧大地的博物館 「觸摸」22顆特色礦石 、一覽臺灣十大地質特色
陳東豪專欄:蔡英文與習近平的一段往事