一、
西元一九四八年布拉格，共產黨領袖柯勒蒙．戈特瓦站在一座巴洛克式宮殿的陽臺上，向數十萬聚集在舊城廣場的群眾發表演說。這是波希米亞歷史的一個重大轉折，是浩浩千年才得見一、二回的關鍵時刻。
同志們簇擁著戈特瓦，而克雷蒙提斯就緊靠在他身邊。當時雪花紛飛，天寒地凍，戈特瓦卻光著頭站在那兒。克雷蒙提斯滿懷關愛地把自己的氈帽脫下來，戴在戈特瓦的頭上。
黨的宣傳部把這張照片複製了數十萬份。戈特瓦在同志圍繞下，戴著氈帽站在陽臺上向全國人民說話。就在這個陽臺上，波希米亞由共產黨掌權的歷史誕生了。所有捷克兒童都認得這張照片，孩子們在海報、教科書上或在博物館裡都看過這個畫面。
四年後，克雷蒙提斯因叛國罪被處以絞刑，宣傳部隨即讓他從黨的歷史上消失，當然也設法將他從所有的照片中抹去。從此，戈特瓦就獨自站在陽臺上。從前克雷蒙提斯出現的地方，如今只留下空空的牆面。和克雷蒙提斯有關的，只剩下戈特瓦頭上的氈帽。
二、
時間是一九七一年，米瑞克說了這番話：人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。
米瑞克想用這段話為自己辯解，因為朋友們總認為他的行為不夠謹慎。他把大大小小的事都寫到日記裡，他保留朋友寫來的信件，他把每次聚會裡討論局勢、討論下一步該怎麼走的種種細節都記錄下來。米瑞克的說法是：他們並沒有做出任何違反憲法的事，要是遮遮掩掩的，覺得自己犯了罪，那正是失敗的開始。
一個星期前，米瑞克和他同組的建築工人在工地的屋頂上幹活，他看著地面，突然感到腦中一陣暈眩。失去重心的那一剎那，他順手抓住的卻是一根沒固定好的支柱，最後他被人們從鬆脫的支柱下拖出來。剛摔下來的時候，傷勢看起來相當嚴重，後來發現只是一般的前臂骨折，於是他心裡愉快地想著，自己即將有幾個禮拜的假期，總算可以去解決一些從前一直沒時間處理的事。
到頭來，他還是順著朋友們的意見謹慎行事。憲法保障言論自由，話是沒錯，但是任何有可能被認定是危害國家安全的行為，都會遭到法律的制裁。沒有人知道，我們的國家什麼時候會跳起來厲聲指責說，這句話或那句話危害到了國家的安全。於是，米瑞克決定還是把所有牽涉到旁人的文件，都放到安全的地方。
不過，他還是想先解決他和芝丹娜的事。他打了好幾次電話到芝丹娜住的地方，卻一直找不到她，就這樣耗了四天，直到昨天才跟她通上電話。芝丹娜答應今天下午在家裡等他。
米瑞克十七歲的兒子不贊成他去，他說米瑞克不能一手打著石膏，一手開車。這倒是真的，米瑞克開車是有點問題。受傷的手臂還吊著方巾，在胸前晃來晃去毫無用武之地。換檔的時候，米瑞克還得把方向盤鬆開才行。
三、
二十五年前，他和芝丹娜有過一段情，那些日子在他心裡只留下幾許回憶。 （相關報導： 「中國有最好的老百姓，卻配了最壞的政府」痛失至親的武漢人想討公道，但中國仍在維穩 ｜ 更多文章 ）
有一天，他們相約見面，芝丹娜頻頻以手帕拭淚、抽泣著。問她是怎麼回事，她說有個俄國2元首級的政治家昨天過世了，一個叫做基丹諾夫或是阿布佐夫，還是什麼馬斯圖玻夫之類的政治人物。從她潸潸落下的豐沛淚水看來，馬斯圖玻夫的死，比親生父親去世更讓她難過。
