清明時節，張軍卻還沒去領父親的骨灰。
中國人講究入土為安。想到76歲的父親一個人在冰冷的殯儀館裡，孤魂冷寂，張軍淚如雨下。
父親是2月1日走的，死於新冠肺炎。那天很晚的時候，武昌殯儀館的車才到醫院，把父親用袋子裝了，四個人抬上車。殯葬車打開的時候，張軍看見裡面已經有了一具屍體。工作人員對他說，新冠肺炎去世的患者家屬不能跟著，屍體要立即火化。
眼看就到清明了，张军还没去领父亲的骨灰。张军的父亲2月1日死于新冠肺炎。他告诉美国之音， 武汉市有规定，新冠肺炎去世的家属，要单位或社区「全程陪同」才能领到亲人的骨灰，领到后必须立即下葬。」感觉全程在监视我，所以我拒绝了。「 他说，这么做是为了维护父亲最后的尊严。https://t.co/GlTxZg5TeH pic.twitter.com/ip3bMzvINo
— 美国之音中文网 (@VOAChinese) April 4, 2020
那是張軍看父親的最後一眼。
父親去世後，張軍常常徹夜無眠。深夜裡，他放佛聽到有人叫他：「兒子，為什還不來接爸爸，你不要爸爸了嗎？ 」
張軍天天想去把父親的骨灰接回家，他有很多話想對父親說。
3月初，他打電話到武昌殯儀館詢問，被告之要等武漢市防疫指揮部的通知。到了中下旬，殯儀館的回答依然是等政府通知，然後分批去領。
「稀爛的班子，」他在微博上憤憤地寫。
終於，3月底的一天，張軍接到電話，可以去領骨灰了。
這一次他卻不想去了。
武漢市有規定，新冠肺炎去世的家屬，有單位的，要單位「全程陪同」才能領到親人的骨灰。沒有單位的，需要社區「全程陪同」。張軍告訴美國之音，「全程陪同」的要求是：領了骨灰，立即下葬。
「我的父親去世了，這是我的家事。我去領骨灰，也是我的家事，」他說。「非要給我安排什麼到單位的人來全程陪同我，給我的感覺就是全程監控我。我對這種做法特別反感。」
連日來，記者多次致電武漢市民政局想要核實這項規定。民政局新聞發言人戴科長的電話始終無法接通。
中國官方說，過去三個多月來，全國共有約8萬2000人感染新冠病毒，3300人死亡，其中約2500人在疫情中心武漢。但是包括美國政界和情報界在內的各方認為，北京掩蓋了疫情的真實數字。
互聯網上傳播的照片顯示，開放領取骨灰後，武漢市八家殯儀館之一的漢口殯儀館門前排起了長長隊伍。中國以調查報導著稱的《財新》拍到了館內堆積成山的骨灰盒。這些圖片很快被官方刪除。
一位中國大陸媒體的記者告訴美國之音，漢口殯儀館安保嚴格，工作人員、 警察、保安、 社區服務人員、志願者比家屬還多。他是趁著人少溜進去的，還有記者是翻牆進去的。殯儀館裡有便衣，看到有人舉起手機，馬上過來制止說不許拍攝。
3月27日清晨，在漢口殯儀館排了一個半小時隊後，PL領到了父親的骨灰。
40出頭的PL常年在香港和馬來西亞從事金融和貿易業務，很少回故鄉武漢。這次返鄉卻突遭中年喪父之痛。1月中，父親在武漢協和醫院例行體檢期間疑似感染新冠肺炎，十幾天的工夫便撒手人寰。
從工作人員手中接過骨灰盒時，PL哭了。幾個月前還是活生生的親人，如今只剩了一把灰。出口處， 一位白髮蒼蒼的老奶奶哭得很傷心，被人攙扶著。很多家屬看似平靜，口罩上方露出的眼睛裡卻有眼淚在打轉。
