好文嚴選:給男人的母親節手記

2014-05-11 10:31

? 人氣

母親節是一個男女都能過的節日,祝福每一個為家庭付出的男男女女。(取自騰訊大家網)

母親節是一個男女都能過的節日,祝福每一個為家庭付出的男男女女。(取自騰訊大家網)

同丁丁打電話,是很久以前的事了。自從他用上了手機,我就很少再與他通話,我只能適應他在座機裡的聲音,輕快隨意的語調,而且似乎可以不限時間地打下去。我們大概有三四次說了一通宵的話,話題始終是我們剛認識時的那個:書、作者和他們的故事。

【熱銷蔬菜箱補貨!】 嚴選5大類12種品項蔬菜產地直送到家

有一次,我們交換了對卡繆《第一個人》的看法,這是一本尋父的書,卡繆的父親死於馬恩河之戰,屍骨無存,把加繆的心裡挖掉一大塊。丁丁說,卡繆在正文裡寫他的外祖母和母親,而在一個腳註裡講了講他的父親——他有父親飢渴症,他說:我從一開始,還是個孩子的時候,就得設法自己來搞明白什麼是對的,什麼是錯的,因為我周圍沒人能告訴我。現在一切都在離我而去,我意識到,我需要某人來指點我,責備我,讚美我,不是以權力,而是憑著權威。我需要我的父親。

《第一個人》是我很喜歡的一本書,在讀之前,我就知卡加繆是個失怙的男人,但不知道,這一層背景對丁丁的意義完全不同於對我。初識他的時候,他剛從待了三年的南半球回來,像每一個21世紀初負笈海外的中國人一樣,他沾染了說話搖頭晃腦、步伐有些散漫等等自由社會中人的表面特徵;他到一個以美國人為主的外企就業,總是穿著在我看來很不合身的豎條白襯衫。有一次我還到過他家裡,見過他微微下垂的書架擱板,以及他那位幹部模樣的母親;和大多數中國男孩相似,他也用那語氣同母親說話,每句話裡都會含有輕微的譴責:「行了,你省省吧。」

丁丁很樂觀,他有一句包治百病的安慰語:「年輕嘛。」你考砸了?沒事,年輕嘛。你嫌工資太低?沒事,年輕嘛。你英文太差?年輕嘛,有的是時間。我們幾個朋友在一起的時候,他總會說很多話,表達每一個看法之前,他都會從微豐的身軀上抬起右手,伸出一根手指。終於有一回,不知因為什麼話趕到了一起,一貫樂觀的丁丁,羅列了他十幾歲時的一系列受挫:考初中時被黑手坑了;在學校裡,一次大病毀掉了一個學期;家裡著了次火;然後,「我到高中的時候又遇到父親去世。」

其他人都沒來得及作出恰當的反應,可是丁丁根本就不期待那些。因為他說得那麼輕鬆,就像在說「我昨天又丟了十塊錢」一樣。那之後,我又聽他說過幾次「我父親去世」,每次都是那樣的語調,這個不太好的現實變成了他的過去的一部分,他好像從未像加繆那樣,為此飽受折磨。

我同丁丁一起出去過幾次。他經常出口諷刺在他看來俗氣的東西,比如,看到路上開來的一長溜婚車,他便從鼻孔裡彈出一團鄙夷的氣體。對婚姻禮節之事,他總是願意盡挖苦的本分;婚車上一般都有春藤一樣繞過車體兩側、一直延伸到車頭燈兩端的粉色裝飾帶,他說,有了這東西,那轎車看上去就像一條雪納瑞:「新娘騎著狗,婚禮一定很熱鬧。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章