馬奎斯曾經說過，他一生中寫了那麼多，卻還是把一些不錯的題材丟進垃圾桶，其中包括為他自己送葬的那一篇（注一）。而現在，終於輪到世人替他送葬了。
那是幾年前，風聞他罹患老年失智症，其實，我這個讀者就在心裡等著他永遠閉上眼睛的一天。我想著，他這樣一位熱愛編故事，卻又關注現實的作者，困在辨別不出形狀、方向與意義的時空之內，面對漸漸不解其意的文字、以及只剩下模糊聲音與光影的周遭世界，一定在心中呼喊，媽的，我怎麼才能走出這座迷宮？我怎麼能夠走出迷茫的失智世界？
失智症竟是終曲，他終於在病榻上走完人生旅程。雖然我心裡的馬奎斯，結局寧有更趣味的偶然性，或者應如同他【百年孤寂】裡安排主人翁終局時最初的構想，邦迪亞上校是在高大的木棉樹底下，對著樹幹便溺時，突然倒下去.....」
＊
這一刻，距離聽見馬奎斯死訊，才幾個小時。對於啟迪過自己的作者，埋藏著難以說清的深厚感情（注二），乍聽到馬奎斯過世消息，我簡直無從整理一片紛亂的思緒。然而，我還是對著電腦坐了下來， 為什麼還要寫？只因為接到「風傳媒」編者的邀稿電話？或者，更深刻的問題，關係著我本身為什麼持續寫，包括不懈地寫專欄，我始終在心底保有立即發言的衝動。生涯中也做過記者的馬奎斯，曾經說過，他每週寫專欄文字，是為了「訓練手臂保持良好機能」。對我本身亦然，包括有時候的即時反應，是為讓手臂保持良好機能，還能夠繼續屈張，必要時，對讓人氣憤的公共事務，我還可以揮出一拳。
繼續寫，儘管可能毫無意義，唉，它多麼徒然。而繼續寫，如同馬奎斯的選擇，即使他得到諾貝爾獎，他可不像大多數得獎作家，為維持顛峰於不墜，接受諾貝爾獎的「死吻」，停筆在寫作生涯最榮耀的一瞬。馬奎斯不只繼續寫，而且大量地寫，寫出諸多重要作品，寫到他終於不能夠寫的一日。馬奎斯寫作的動力應當是，如同《愛在瘟疫蔓延時》看似荒謬的一景，烏爾比諾醫生數年如一日的訂閱巴黎的「費加羅報」，只因為他不想失去掌握現實的線索。
現實對於馬奎斯，就是寫作的動力。他曾說過，自己的作品，沒有一行自不是建立於現實的基礎上！馬奎斯這麼相信，他相信文學本身就是反抗，他說打字機就是自己的武器。馬奎斯魔幻寫實的作品，多少都有現實的脈絡，影射著拉丁美洲始終走不出的現實困境。
然而，更超越地看，對於像馬奎斯這關心現實的作者，寫下去本身，正是整樁事之中最大的反諷。因為寫歸寫，如同馬奎斯小說裡說的，「把那時候他所能夠記起的任何事情都寫下來」， 一遍又一遍地寫，甚至「寫的次數太多，他覺得自己寫的是如此陌生」。 然而到頭來，拉丁美洲許多國家的現況，像他《百年孤寂》小說結尾的隱喻，一切又走回原點，又回歸許多年前殖民者留下的那個爛攤子。難道時光倒流？拉丁美洲大多數國家，至今二十一世紀，繼續處於「美帝」或隱或顯的陰影下，在寡頭政治、軍事領導、與失序的民主中更迭浮沈。
