這場筆墨官司下落如何，抄襲指證是否成立，送去的碟遭遇如何，有待考察。不過，在我看來，瓊瑤和于正，在創作上有許多聲氣相通的地方，尤其在精確估算時代這點上，他們的水準不相上下。他們交出的，與其說是文藝作品，不如說是時代鑒定報告：你們是什麼樣的，你們需要什麼？更精確一點，他們給出的，是對年輕人的鑒定報告：這個時代的年輕人是什麼樣的？需要什麼？
瓊瑤的創作開始很早，但真正開始寫長篇小說，是在六十年代，這個時間段的臺灣，如董橋所說，還是「荒村雞鳴、斷橋蓑笠」的，即便再晚一點，也還帶著舊民國的月色。這個時候的瓊瑤小說，的確清新質樸，寫於1964年的《煙雨濛濛》和《幾度夕陽紅》，是優秀的通俗小說，描摹了當時的時代氣氛，提供了有價值的生活細節。《煙雨濛濛》裡，陸依萍的媽媽，抱著虎皮褥子緬懷過往，《幾度夕陽紅》裡，李夢竹為了招待女兒的男朋友，要把家裡的榻榻米和木擋牆拆掉。
原因顯而易見，瓊瑤本人的生活正是如此，她的讀者——工廠妹和女學生，也正在經歷這樣的生活，所以才會出現那種場面，女學生們為了早點看到《煙雨濛濛》最新發佈的篇章，一大早就在報館門前排隊等候。她曾是女學生，她知道女學生們要什麼：貧寒生活裡的一點點期望，一點點質樸的愛情。
隨後，臺灣經濟起飛，瓊瑤本人的生活層次，也因為寫作和拍電影，得到極大提升，她開始逐漸跳出創作者的自覺，以商人的自覺，來打量自己的創作。在1966年的小說集《月滿西樓》裡，女主角的身份設定，是女秘書，接下來的《庭院深深》裡，她索性讓女主人公當了家庭女教師，然後是《心有千千結》，女主人公是私人護士，《碧雲天》裡，女主角之一（這本小說是雙女主設置）是養女。六十年代瓊瑤小說裡，為生活而掙扎的橋段消失了，七十年代的瓊瑤主人公，一出現就是「進入新場所之後的女人」，這個新場所，生活豐裕，白瑞德式的男主人公已經全副武裝，瓊瑤女郎的全部職責，是顯示出自己的情感能力。
也是從這個時候開始，唯美成了瓊瑤影視的全部訴求。男女主人公的活動背景，一律是花園、海灘、客廳。儘管她的小說裡，還會出現《失火的天堂》這樣慘烈的作品，但這個故事從沒被瓊瑤主動拍成影視（內地影視公司，曾在未經瓊瑤同意的情況下，採用它的故事框架，拍攝了電影《地獄天堂》），她五十多部小說裡，只有兩部沒被她主動或者授權改編，一部《失火的天堂》，另一部是《冰兒》。
《失火的天堂》的不受重視，和《一簾幽夢》等等作品被反復翻拍的情形相比，意味深長地顯示出瓊瑤的估量：在小說的世界裡，她可以自己做主，可以盡情書寫一些慘烈的現實故事；在生意的世界裡，面對資本，她要有商人的自覺，她得給出華麗精緻的大夢。因為，富裕時代，有人就活在這種大夢裡。她知道人們要什麼，尤其是年輕人要什麼，她的主人公，從來都是眾星拱月，說大段表情示愛的臺詞時，配角們像芭蕾舞的活背景一樣站立在一邊，他們生活在花海、林蔭道之中，一旦要戀愛追逐，草原馬上應聲出現。
