好萊塢電影史上，以反面烏托邦（dystopia）為題材的作品還真不少，但經得起時代考驗的經典寥寥可數。或許是受到英國作家歐威爾（George Orwell）小說《1984》的召喚，1980年代出現了三部擲地有聲的佳作：《銀翼殺手》（Blade Runner, 1982）、《一九八四》（Nineteen Eighty-four, 1984），以及《巴西》（Brazil, 1985）。
《巴西》堪稱好萊塢第一部復古未來主義（retro-futurism）的電影，其時空既指涉過去又暗示未來，兼具寓言和預言的雙重旨趣。
故事主人翁山姆（Sam）是法西斯政權裡的基層公務人員，平時機械似的幹活，唯一的消遣就是做做英雄救美的白日夢。某天因一隻蒼蠅攪局，印刷文件裡的B誤植成T，致使一名老百姓無端被錯認為恐怖份子，最後不堪嚴酷審訊而冤死獄中。山姆按程序探視遺孀，從而得識其芳鄰吉兒（Jill）。吉兒好打不平，出沒神秘，早被政府列入黑名單。但由於她的容貌與山姆幻想中的女主角如出一轍，使他一見傾心。為了保護吉兒，山姆混進最高資訊機構，竄改吉兒的資料為「已歿」，原想自此就可和吉兒過著美好的日子，殊不知一切盡在「老大哥」掌握之中。最後，山姆被囚禁於密室，醫生為他施打藥物……
就為了電影如何收尾這事，導演和環球CEO鬧得不可開交。
《巴西》第一版片長142分鐘，比合約上規定於美國發行的片長多出將近15分鐘。應環球的要求導演只能依合約縮短電影時間。然而，就在導演煞費苦心掐掐減減的同時，環球卻另外找來剪輯師，大刀將電影砍成九十幾分鐘，還改變了故事的結局。
一部電影有兩個版本尚在情理之中，但有三個版本就新鮮了。
導演構想的兩個版本裡，結局都一樣：山姆和吉兒歡喜重逢，卻只發生在山姆虛築的幻想裡，自始自終他都被束縛在躺椅上，昏沉沉於彌留狀態。環球CEO雖然明知這是一部「得獎級」作品，仍以市場調查為最高指導原則，堅信悲慘的結局不利於票房，而一意孤行地讓電影以喜劇收場：山姆掙脫了極權國家機器的魔掌，從此和吉兒過著快樂美好的日子。
雙方僵持不下，導演只好訴諸輿論：一則在週刊刊登廣告，籲請環球還他公道；二則帶上飾演「恐怖份子」的勞勃．狄尼洛（Robert De Niro）接受電視訪談，數落環球的不是；再則舉辦「非法」試映會，獲得影評家一致讚賞。在輿論和專業雙重壓力下，環球終於讓步，在美國發行導演自行刪減的版本。
或許環球CEO是對的，因為《巴西》在美國票房奇慘，但導演的堅持更有道理：《巴西》不但榮獲奧斯卡「劇本」和「美術設計」兩項提名，更於日後成為經典。一篇影評指出，導演和環球的鬥爭宛如山姆和法西斯政權的周旋──從這觀點視之，《巴西》無異自我預/寓言，但會鬧到如此地步，應是導演始料未及的吧。
整個事件讓人感悟，電影果真是剪輯的藝術，同樣的影片經過不同的排列組合，竟有南轅北轍的結局。它同時顯示，電影是視野與妥協的綜合體；它和獨立作業的小說或詩歌不同，要完全保住「藝術氣節」（artistic integrity）實非易事。
好萊塢的「試片」制度已行之多年：正式發行前，找來一些觀眾看片子，再依觀眾反應進一步修飾潤飾。如此制度下，一部電影從發想、編劇到導演，加上出資老闆的干涉，以及市場調查的左右，這過程裡不知是剝了幾層皮，還是上了幾層油。
我們不禁要問：電影到底是誰的？
＊作者為台灣大學教授
