15年來,台灣有變得更好嗎?7年級女孩真實心聲,原來長大後我們失去那麼多
儘管現在科技進步,我們似乎還是會懷念過去那個含蓄而純真的年代(圖/H.T. Yu@flickr)
15年來,台灣有變得更好嗎?儘管現在科技進步,我們似乎還是會懷念過去那個含蓄而純真的年代:那時候我們還寫部落格,藏著多少心事,也還會親手寫信寫卡片,咖啡廳的音樂還沒被韓系舞曲取代……而7年級作家楊隸亞,也分享她對那個消逝年代的真實心聲。
「欸!我昨天又認識了一個新朋友。」咖啡店裡,兩個貌似1990後的年輕女生們聊起天來。她們晃動手中的手機,確認彼此的登入帳號,並用傾斜的角度,拍攝個人臉部照片。
我喝著冰咖啡的同時,發現她們擺出的pose不外乎是捧著臉像是頭痛或牙痛的表情,「修圖OK!上傳吧,趕快換大頭照!」
咖啡店沒有放送韓國舞曲,這是我唯一感到慶幸的,張惠妹在1996年首張個人音樂專輯裡的〈認真〉一曲,從牆角的黑色音箱傳出。
樂曲內簡單的鼓聲敲打在木頭地板上,濃重的唇齒音尚未被修飾,編曲純粹,還有一兩句男女音的和聲襯在阿妹的歌聲底下,記憶被溫柔直白的歌詞輕輕搖晃起來,那是一個音樂豐饒且純真的年代。
西門町的Tower唱片行還沒從夢幻似的黃色潛水艇變成連鎖平價服飾店,當時我常戴著很大的耳機,每個週末搭乘304公車,自故宮附近的私立女子學校,一路搖晃到城中,整個下午都泡在西區的唱片行,除了Tower還有玫瑰、大眾、佳佳。
珍貴的CD被放置在圓形而略顯厚重的隨身聽內,手機剛取代B.B.Call,它們都是黑白的,沒有來電大頭照,當然也沒有APP或是LINE,在小小的空格框框中顯示友人傳來的簡訊文字訊息,我們用各種符號或文字排列出詩一般的圖像語言,猜測彼此的密語。
我們讀夏宇的詩集,在邱妙津的《鱷魚手記》中窺見隱喻、憂鬱以及另一個世界的模樣,我們還看周星馳、王家衛的電影,不知為何總能將那些無厘頭又拗口的台詞背得滾瓜爛熟。
時常收到朋友親筆寫的信或卡片,跟心愛的同學交換唱片或紙條,就開心滿足一整天,或是用原子筆將那些詩句或歌詞抄寫在信紙、記事本內,特別喜愛的還會放置在學校書桌的軟墊下,跟演員的剪報親密地靠在一起。
放學後,回家前,在阿宗麵線門口站著吃完一碗加辣的麵線,再去同一條街的制服訂做店把長褲改成寬鬆低腰的垮褲,或把制服裙改短在膝蓋以上;去沒有高低階梯的真善美戲院看國片,不斷被前面的人頭擋到字幕,努力左閃右晃看著螢幕上的桂綸鎂在《藍色大門》裡穿著一樣的白色制服穿梭在台北城市。
咖啡店內仍持續傳來各式嗶嗶的手機聲響,望著那些鮮豔的APP程式,不知為何我感到非常寂寞,我想到金城武在王家衛1995年的電影《重慶森林》裡面,站在名為「午夜特快」的快餐店外,拿著B.B.Call不停打著公共電話,「阿May有沒有回覆?」沒多久又再打去,「密碼,愛妳一萬年,是否有她的口訊?」
即使是金城武這樣的美男,最後也沒能等到對方的回應,好佳在他沒有APP,讓故事的劇情發展比較美麗,他到便利超商買了無數盒鳳梨罐頭,每吃下一盒,便逐漸發現愛情跟這些罐頭一樣,終究會過期。
迷人的國語歌曲,充滿魅力的香港電影不知何時也變成過期的罐頭,終究被韓流浪潮沖走,新時代的數位化焦點在於影像圖片而非文字,隨著無名小站的無預警關閉,我尚未存檔的文字以及日記,彷彿成為另一個平行時空的記憶,它們確實發生卻又無法擁有出生證明。
那時PChome的個人新聞台,也是我的祕密基地,許多未敢說出口的心情,或者心血來潮寫作的短詩、小說,都張貼發表在上面。
那真的是一個幾乎只有文字的世界,作者照片位於網頁的偏僻角落,極小不起眼之處,我與同是七年級的友人們,往往放置一株盆栽、一隻午睡貓咪的腳掌、一顆蘋果甚至一輪掛在夜晚的月亮,作者相貌從來都不是分享的重點,透過文字媒介欲抒發的心情故事才是網頁主角。
18歲畢業旅行之前,我穿著制服坐在即將結束歇業的福和戲院裡,戲院內窒悶的空氣,銀幕上的畫面出現了李康生還有他的失眠,一隻小叮噹掉在床沿尾巴,動也不動地。
然後鏡頭運轉,汽車駛進更深的隧道,小康捧著他阿爸的骨灰罈,遠離白日的光,在老舊的福和戲院破洞的座椅前方,他終究流下淚來,那一夜我們被剪成電影《不散》的其中一景。
當時不明白什麼叫作結束,對於青春的到來或結束,不過是換下制服,再穿上另一套便服的意義。
直到西門町紅包場變成日式迴轉壽司店,紅包場旋轉樓梯轉角下的檳榔攤也消失不見,老一輩的歌者從人生舞台下戲,徒步區被更青春的少年和觀光客氣息填滿。
街頭遠處彷彿傳來《鼓聲若響》的前奏,如夢一般的場景,在沒有任何舞者幫忙伴舞的條件下,獨自張開雙手的張惠妹,唱著已逝的張雨生創作的歌曲,這個水做的男人製造出像火一樣的女人,阿妹擺動身體,甩起長髮,自由自在地在鏡頭前跳起舞來。
恍惚轉身,我好像還戴著很大的耳機,學校書包裡藏著CD隨身聽,正在前往西門町的路上,搖搖晃晃哼著屬於七年級回憶的歌曲,書包內滿滿的手寫信,像是個開小差的郵務員,歷經漫長的打盹,起身準備前往90年代送信。
「嘿,你那邊幾點?」「我們有沒有變成更好的大人?」
我極度想念著成長中純真、詩意、含蓄、電子化初初萌芽的年代,停格靜止的黑白螢幕手機,誰願意給我寄送一則純粹文字的簡訊。
作者簡介│楊隸亞
1984年生,東海大學中文系,成功大學現代文學碩士。曾於中研院做比較文學研究工作,也於廣告公司任職copywriter,做過雜誌執行編輯與主編,現為自由撰稿人,即將出版個人第一本散文集。文字創作作品曾獲聯合報文學獎評審獎、林榮三散文首獎、懷恩文學獎散文優選、桃城文學獎小說優選等。作品散見報章網路,女人迷womany、Mplus、《聯合報》副刊、《自由時報》副刊、《印刻文學生活誌》、《短篇小說》等。
(相關報導:
30年前的台北有多美?一組老照片找回失落的清爽街景,簡直就像到了日本啊!
|
更多文章
)
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
前瞻基礎建設為「重中之重」 徐國勇:盼立院6月前通過行政院長林全今(16)日與民進黨立院黨團舉行便當會,行政院發言人徐國勇表示,行政與立法部門,今天已將蔡英文總統裁示「重中之重」的前瞻基礎建設與年金改革法案,列為優先法案,前者部分預計3月送立法院,希望在6月以前或召開臨時會方式通過,部分基礎建設可能會改列在107年年度預算處理。其他審理中優先法案,除了當沖降稅部分,部分立委認為急迫性降低外,其餘包括長照、老屋改建等仍是本會期優先審議法案。
有無乳頭或胸部,我都是女人!乳癌患者踏上伸展台,自信展現「不需別人定義的美」紐約時裝周在日前登場,此次時裝周有一亮點,即是專為乳房切除或重建患者所設計的內衣品牌AnaOno,所舉辦的慈善募款內衣秀!十多名模特兒穿著各種款式的內衣、薄紗自信站上伸展台走秀,影片中不難發現,這些模特兒身體的特別之處,不同於維多利亞的秘密天使都有姣好身材、玲瓏標緻的曲線,她們勇於展現胸前手術的疤痕...
2017經濟自由度 台灣排全球第11 創歷年最佳成績美國智庫傳統基金會(HeritageFoundation)與《華爾街日報》共同發布「2017經濟自由度指數(2017IndexofEconomicFreedom)」,台灣經濟自由度排名第11名,屬於「大部分自由」(MostlyFree)等級,創歷年最佳全球排名,當中「勞動自由」表現最差,國發會指出,可能與勞工僱用較缺乏彈性有關。
廢核抗議踹警官 蔡丁貴拘役50天定讞自由台灣黨主席蔡丁貴2014年號召「公投護台灣聯盟」,在立法院前抗議,要求立委廢除核四,並用大鎖鎖住拒馬,阻擋立委外出,此外還出腳踹中正一分局警官凃欣安,辱罵三字經,高等法院16日判決蔡丁貴拘役50天,得易科罰金5萬元定讞。
北韓廢太子遇刺》馬來西亞副總理:金正男遺體將交還北韓大使館北韓最高領導人金正恩同父異母的哥哥金正男13日驚傳在馬來西亞遭到殺害,遺體目前已完成解剖化驗,目前在吉隆坡中央醫院。14日北韓駐馬來西亞大使館向馬來西亞警方索討金正男屍體遭拒絕,然而今(16日)馬來西亞副總理表示,「待警方和醫院的相關程序結束後,遺體會透過北韓大使館交還給金正男的家屬。」
媒體報導蔡英文稱「沒想到同婚衝那麼快」 總統府憂偏離事實台灣基督長老教會牧師鄭英兒今(16)日證實,總統蔡英文14日向宗教團體領袖指出,她沒有想到同性婚姻合法化的推動過程進展得那麼快,也沒有想到持不同立場和看法的團體因此動員,造成緊張與不安。《基督教論壇報》則報導,若修《民法》,恐有牧者及基督教徒不惜拋頭顱、灑熱血,政府務必謹慎。
防範假新聞 NCC提4大配套 但只能靠業者自律行政院長林全16日聽取國家通訊傳播委員會(NCC)「假新聞議題國際觀測與因應建議」報告,林全裁示,為防範假新聞可能造成的擴大效應,請行政院政務委員吳政忠督導,邀集相關部會,檢視並強化國家資安防護、犯罪偵防及國家安全等面向的配套處理機制。NCC方面則建議,每個部會成立FAQ闢謠專區,並且由媒體觀察基金會等第三方查證單位,健全查證機制。
學測成績今公布 滿級分人數7年來新低106學年度學科能力測驗成績16日公布,大考中心統計,共118人獲得滿級分(75級分),比去年138人少20人,是近7年新低,英文科、數學科頂標比去年降1級分。考生可到106學科能力測驗網路成績查詢。
遊覽車汰劣機制為何該推不推?賀陳旦:因陸客團大幅成長而取消蝶戀花旅行社國道事故暴露出遊覽車靠行車與老舊遊覽車問題,交通部長賀陳旦今天在行政院記者會表示,交通部在2006年嘉義梅嶺事故後,原本準備就國內遊覽車進行總量管制,但後來因陸客團大幅成長,導致交通部對遊覽車市場規模導正的政策相對鬆懈,針對目前遊覽車靠行衍生相關問題,交通部將在三週內研議相關審議辦法,對靠行車監理進行補強,相關法案希望年底前立法通過。
遊覽車司機工時過長?賀陳旦:交通部和勞動部有「雙重保障」蝶戀花遊覽車國道事故,外界將矛頭指向駕駛超時工作,交通部下午與勞動部正式對遊覽車業聯合稽查,交通部長賀陳旦今天再度重申,大客車駕駛工時交通部與勞動部立場並無不同,勞動部規範的是一般勞工,所有工作時間不得超過12小時,交通部規範的是安全駕駛部分,除了要求一天駕駛時間不得超過10小時外,也規定駕駛連續開車4小時,一定要休息,相關規定是「雙重保障」,保障司機勞動權與乘客權益。
近5成民眾反對年改「溯及既往」 徐永明:將成未來最大爭議台灣智庫今(16)日公布「年金改革」民調,高達7成7民眾支持拉近軍公教與勞工領取退休金差距,但若細看職業別,高達5成軍公教不支持;至於支不支持18%優存6年退場,也有7成5民眾支持,但問到改革該不該「溯及既往」,卻有近5成民眾表示不應該,且不分地區、性別、年齡、教育、政黨與職業,一概如此,會有這樣結果,時代力量立委徐永明認為,或許民眾會以為是連過去領到的錢都要繳回,題目可能得重新設計,但也顯見這會是未來最大的爭議。
機場捷運全線免費試乘 民眾凌晨1點排隊 3月1日前都有機會!桃園機場捷運今(16)日開放讓個人免費試乘,民眾至車站領取號碼牌,全線21站皆可自由進出,吸引民眾排隊搶先體驗,甚至有民眾凌晨1點就到A1台北車站排隊。此外,桃園機場公司也開放市區預辦登機,及自助行李託運試營運服務,搭乘華航、長榮、華信、立榮4家航空公司的旅客,可在航班起飛前3小時到機捷A1台北車站辨理服務。
「挺柱」榮景不再,公教軍警聯合總會成「挺郝」大會公教軍警暨退休人員聯合總會16日舉行會員大會,適逢國民黨主席選舉,副主席郝龍斌、北農總經理韓國瑜親自到場「拉票」,前副總統吳敦義、國民黨主席洪秀柱派代表出席,去年「挺柱」的榮景不再,加上胡志強公開表態「希望郝龍斌當選」,公教軍警聯合總會會員大會已變成「挺郝」大會。
國道翻車慘劇》交通部亡羊補牢 大型車強制加裝GPS、行車視野輔助系統國內遊覽車等大型車交通事故頻傳,為強化大型車監控,交通部3月起全面推動大型車將裝GPS衛星定位,4月16日起強制要求大型車加裝GPS,9月起正式執法,交通部長賀陳旦表示,交通部針對評鑑在丙等以下遊覽車業者,在蝶戀花旅行社國道事故後,將在2周到2個月內全面查緝,希望藉此減少大型車事故發生頻率。
藍黨魁之爭》將出任郝辦主委 胡志強:我希望郝龍斌當選國民黨主席選戰激烈,角逐黨魁的郝龍斌將在20日公布競選辦公室組織架構,由副主席胡志強出任辦公室主委。對此,胡志強今(16)日出席全國公教軍警暨退休人員聯合總會(聯合總會)會員大會前坦言,「目前我是希望郝龍斌當選」,這是他的個人意願。
質疑贊助款項不明 謝淑薇自爆「網協要告死我」網球國手謝淑薇15日對體育署與中華民國網球協會所提的5000萬贊助金額提出質疑,其中有1200萬是「不明款項」,謝淑薇隨後在臉書發文指出,收到網協來信,信中表示「妳說我們壞話,損壞我們的形象,我們要告死妳」。謝淑薇說,如果被抓去關了,球迷要去看她。
檢察官只負責蓋章?台北地檢署清積案 竟交由事務官處理監察院通過調查報告,糾正法務部及臺北地檢署。經監察院監察委員林雅鋒、劉德勳調查,前臺北地檢署檢察官徐仕瑋為清理積案,透過將大量案件交與「檢察事務官」辦理的方式來結案。將檢察事務官製作之卷證分析報告書與徐仕瑋製作之檢察書類共71件進行交叉比對後,有68件卷證分析報告書與檢察書類內容幾近相同,比率高達96%,且角色混淆的情況,甚至影響偵查庭中被詢問的被告權益,監院認定,法務部與台北地檢署顯有違失。
北韓廢太子遇刺》大馬警方證實又有一嫌落網:25歲的印尼女性北韓最高領導人金正恩的兄長金正男在馬來西亞遇刺身亡,馬國警察總長丹斯里卡立16日證實,警方再逮捕一名女嫌犯。而且她似乎也不是北韓人,因為第二名嫌犯拿的是印尼護照,而且她跟先前落網的越南嫌犯段氏凰(DoanThiHuong,音譯)一樣,都是以英語進行偵訊。段氏凰16日一早則被帶往法院申請延押,法院已裁准延押7天。
美軍陸戰隊將駐守台北AIT 楊甦棣:對台承諾象徵前美國在台協會台北辦事處長楊甦棣15日透露,美國在台協會(AIT)台北內湖新址今年在內湖落成啟用後,美方將派陸戰隊駐守負責安全維護,這是美國對台灣朋友表達承諾的象徵。美國海外使領館向來是由陸戰隊駐守,保護安全,不過1979年中美斷交、AIT取代美國大使館之後,AIT辦公地點即無陸戰隊員駐守,美國也一再強調和台灣維持的是「非官方關係」、AIT則是非營利性民間機構;而AIT內湖新址若真由美軍陸戰隊駐守,形同美國將AIT台北辦事處視同駐外使領館,對美台關係具重大象徵意義轉變。
曾開台語政論風潮 汪笨湖今晨病逝 享壽65歲 名嘴汪笨湖今16日上午病逝,享壽65歲。家屬指出,汪笨湖昨天拔管,深夜還能自主呼吸,但今天清晨病情急轉直下,於上午過世,家屬隨侍在側。家屬聲明表示,汪笨湖住院時已簽署安寧療護意願書,不願浪費國家醫療資源,拒絕心肺復甦術與電擊心臟、氣切等急救,選擇尊嚴辭世。
BT美股五分鐘:納斯達克7連漲該回調了嗎?大家好,今天是2017年2月15號,星期三。正如我們14日的預期,15日美股三大指數全部上漲,截至收盤,標普指數上漲0.5%,報2349.25,道瓊斯指數上漲0.52%,報20611.86,納斯達克指數上漲0.64%,報5819.43。到15日為止,納斯達克已經錄得7連漲,而道瓊指數和標普指數也錄的6連漲,是自2016年11月份以來最長上漲週期。
金正恩在大哥遇刺後首度亮相 韓媒:雙眼無神、臉色鐵青北韓領導人金正恩的大哥金正男日前遇刺身亡後,雖引起國際媒體高度關注,但包括朝鮮中央社、《勞動新聞》等北韓官媒對於此事全無報導,金正恩倒是在15日公開亮相,全程表情凝重。韓媒《中央日報》稱,南韓軍方正計劃向軍事分界線(MDL)附近的北韓民眾通報金正男遇害。
全球財經掃描:全球通膨升溫、資金湧向亞洲,新興貨幣中線強昨美國通膨數據出爐, 1月CPI年率飆升至2.5%,創近5年新高,為2014/7來二度超越2%通膨目標,如我們預期該結果引發市場對通膨升溫及加快升息的預期氣氛轉濃,期貨市場隱含3月升息機率由前一日34%瞬間升至44%,不過,觀察市場美10年期公債殖利率雖盤中一度上彈至2.522%,但隨及因漲勢乏力而回落,今晨最低回跌至2.4771%,美元指數更是自此波段高點101.76走低,終場收低於101.180,今晨開盤則已回到101關卡下方,說明雙率市場反應似未如應該有的漲勢強勁,加上美股再創新高,顯示投資者似並不憂心3月升息。基本上,雖我們強調基期因素將促1Q通膨有超過實際的表現,然而,1月CPI月增率強升0.6%,創近4年來最大升幅,也是不爭的事實,核心CPI亦漲0.3%,顯現美國通膨扣除基期因素仍然呈穩定攀升的狀態,值得留意,預期在上半年市場震盪後,下半年此種通膨及升息趨勢將促雙率市場再攀高。