光榮與永垂不朽,比富有的妻子和豪華莊園更迷人:《時代的驚奇》選摘(2)

2019-11-20 05:10

? 人氣

華盛頓率領軍隊。(取自維基百科公有領域)

華盛頓率領軍隊。(取自維基百科公有領域)

就華盛頓而言,對於「光榮事業」的義務以及他對自己的期望,成了一體的兩面。如今他追求的獎賞對他而言已經超越了其他一切—比任何階級或頭銜都耀眼奪目,比富有的妻子或豪華的莊園更迷人,也比權力本身更可長可久。他如果能夠戰勝英國的龐大兵力,即可贏得流芳百世的名聲。華盛頓對於榮譽的渴望仍與往常一樣熱烈,只不過他現在最高的志向是追求美洲獨立事業的成功,因為這項成功將會為喬治.華盛頓帶來永垂不朽的名聲。如同一名頌讚者在華盛頓死後兩週後所言:「對自我的愛與對國家的愛達成一致。」華盛頓的崛起與美洲的崛起,兩者在過程中逐漸結合,最後再也難以區分。

另一方面,華盛頓的恐懼也不是假裝出來的。他在獲得任命幾天後寫信給一位朋友:「我現在已航行在一片波濤洶湧的海洋上,在這裡,也許找不到平靜的港灣。」據說他曾含著淚光對派屈克.亨利(Patrick Henry)說:「自從我接下美洲軍隊的指揮權以來,我就一直等待著自己在戰場中倒下以及名譽掃地的日子。」華盛頓只在二十年前指揮過為數不多的士兵,而且成功經驗有限,這位前民兵軍官如今肩負的責任是領導一整支軍隊,對抗地球上最令人害怕的強權。短短幾個月後,他就會深深後悔自己接下了這項任務。

派屈克·亨利(Patrick Henry)是美國革命時期卓越的領導人,曾兩次擔任維吉尼亞州州長。(取自維基百科公有領域)
派屈克·亨利(Patrick Henry)是美國革命時期卓越的領導人,曾兩次擔任維吉尼亞州州長。(取自維基百科公有領域)

華盛頓將軍在一七七五年七月二日抵達波士頓,準備接下指揮官的職務。他見到了紮營在劍橋的新英格蘭民兵。大陸會議雖然將這一萬七千人左右的群體稱為軍隊,他們實際上卻比較像是一群烏合之眾。來自其他殖民地的部隊還在前往波士頓的途中,但這支軍隊唯一真正稱得上「大陸」之處,就是由一名維吉尼亞人來指揮新英格蘭的官兵。約翰.亞當斯在華盛頓獲得任命的兩天後向自己的太太說,由南方人統帥北方的軍隊,可以團結殖民地,並且確立美洲獨立事業是以整個大陸為範圍。此外,這項任命也可讓殖民地人民不必擔心,要是一位戰功顯赫的新英格蘭將軍率領新英格蘭軍隊,他可能會在打敗英軍之後抵擋不了誘惑而接著征服其他殖民地。

在前往波士頓的途中,華盛頓與紐約省議會(New York Provincial Congress)曾有一段揭露心跡的交流。華盛頓的成功關鍵,就是他對自己同胞的期望懷有深切的理解,而且予以實現。紐約省議會恭賀並且讚美了這位新任將軍,但接著告誡他:「這場重要的競爭一旦結束……您要欣然辭職……回復成為我們最令人敬重的公民。」華盛頓以第一人稱多數代表自己與他的同袍發言,如此安撫他們的疑慮:「我們扮演軍人角色之時,並未拋棄公民的身分,而那個美好的時刻一旦到來,我們將真心誠意與各位一同歡慶,因為屆時美洲自由的建立……將使我們能夠回到我們的私人崗位,安居在一個自由、和平而且幸福的國家裡。」

如同蓋瑞.威爾斯(Garry Wills)在《辛辛納圖斯》(Cincinnatus)一書中指出的:「和大多數人不同,這個人和當代人心目中的他是同一回事。他在共和國的誕生中的確扮演了必要的角色,然而我們也必須評估他的觀眾所懷抱的期望,以及他刻意滿足那些期望的意願。……華盛頓對於自己任務的認知,以及付諸執行的方式,從一開始就慮及他希望在同胞身上引發的反應。」

現在華盛頓要思考的是如何繼續圍城的行動,又能夠將這群缺乏管束的義勇軍形塑成有效的作戰部隊。他震驚地發現這支軍隊擁有的彈藥極少,以致他只能為每個人配給九發子彈。(當時的士兵上戰場,彈藥盒裡通常都會帶著四十發子彈。)這點顯然不能讓英軍知道,因此被視為一項重大機密。美洲部隊要是缺乏火力,敵軍可能會恣意蹂躪這整支軍隊。火藥的短缺在整場波士頓圍城戰的過程中一直是個揮之不去的問題。

華盛頓在攻城之前指揮大陸軍。(取自維基百科公有領域)
華盛頓在攻城之前指揮大陸軍。(取自維基百科公有領域)

華盛頓在一七七五年七月四日發布他的第一道命令,向眾官兵宣告他們現在已是「北美聯合省的軍隊;希望所有人都能夠放下各殖民地的區別」。不過,這位將軍自己寫信給家鄉的一個朋友之時,筆下的語氣仍然有如一位維吉尼亞的大人物。他形容那些新英格蘭人是「我見過最平庸的人……一群極度骯髒齷齪的人」。他們的「平等精神」在他眼中顯得民主過了頭。後來他私人信件裡的這類詆毀言詞被人洩漏給大陸會議,使得他懊惱不已。

華盛頓堅持軍官必須出身仕紳,必須是擁有名聲的人士,不能像民兵那樣從一般士兵中選出。此外,軍官的寢室與用餐場所也必須和士兵有所區分。由於無法提供制服,他於是命令軍官與士兵佩戴階級章。他把許多他認為能力不足的軍官拔除了軍階。營區惡臭不已。他一次又一次下令士兵挖設適當的茅坑並且加以使用,而不要直接在溝渠和草地上方便。他的努力獲得了成果。一名隨軍牧師觀察指出:「營區的整潔和秩序出現了巨大轉變。新長官帶來了新規範。華盛頓將軍與李將軍(副指揮官查爾斯.李〔Charles Lee〕)每天都到前線。……軍官與士兵之間做出了極大的區隔。每個人都必須明白自己的階級並且謹守本分,否則就會依其犯錯輕重綁起來施加三十或四十鞭的懲罰。」

有時候,總司令也會採取更直接的行動。據說曾經有個維吉尼亞火槍兵的兵團和部分新英格蘭士兵發生衝突,結果華盛頓快馬加鞭衝進那場千人鬥毆的核心,從馬背上一躍而下,然後伸手掐住其中兩個鬧事者的脖子,把他們分開。他抓著那兩人猛力搖晃,同時如連珠炮般厲聲叫罵個不停。滋事群眾隨即一哄而散。

華盛頓面前還有一個更頭痛的問題。大多數士兵的徵召期限都將在一七七五年十二月到期。屆時這些士兵即可自由回家,軍隊將因此解體。華盛頓宣稱如此將會「導致國家陷入毀滅,獨立事業恐怕也將落入萬劫不復的境地」。不過,他面對的是新英格蘭長久以來的契約兵役傳統,那些士兵認為自己已經盡到了當初簽約所承諾的一切義務。一七七五年十一月,華盛頓與大陸會議著手招募一支新的大陸軍,服役時間一年,一七七六年底退役。另一方面,麻薩諸塞承諾派遣五千民兵,新罕布夏承諾兩千人,而這些人也陸續抵達了營區。換了一批新的士兵之後,訓練與紀律管束又必須全部重來一遍。許多新進的士兵甚至連火槍也沒有。華盛頓熱切希望把參與過圍城戰的士兵留下來,並成功說服大約三千五百人同意延長服役。最後他的新軍隊約有一萬零五百人。「我們的狀況在歷史上也許找不到前例,」他寫信向大陸會議主席漢考克(John Hancock)表示:「在沒有火藥的情況下,駐守在敵軍火槍射程範圍內的哨所達六個月之久,同時又在二十多個英軍兵團的火槍射程範圍內解散一支軍隊再招募另一支,這種事大概從來沒有人嘗試過。」

他提醒大陸會議:「要讓人熟悉士兵的任務需要時間—要讓他們學會適當的紀律和服從,則不只需要時間,還是一件非常困難的工作,在這支軍官與士兵幾無分別的軍隊裡,更是需要投注超乎尋常的心力。期待缺乏經驗又沒有紀律的新兵擁有和老兵一樣的表現,等於期待一件從來不曾發生過,而且恐怕永遠也不會發生的事情。」

【新書發表會】

時間:2019/11/27(三)19:30~21:30

地點:左轉有書X慕哲咖啡 (台北市鎮江街3-1號)

講者:吳乃德/人文社群出版選書策畫

*作者約翰.羅德哈莫(John Rhodehamel)曾任華盛頓故居維農山莊檔案研究員及杭亭頓圖書館(Huntington Library)美國歷史手稿典藏主任。本文選自作者著作《時代的驚奇:華盛頓如何形塑自己成為革命的象徵、共和國的領袖》(人文社群)。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看