八百年風霜，祭壇搖身成了咖啡書吧：《書店旅圖》選摘（2）

建於1294年的這座哥德式建築，當年是天主教多米尼克教派的教堂，如今變身為全球愛書人慕名而來的書店。在寬25公尺、深20公尺、高25公尺的壯闊空間裡，陽光透過彩色玻璃窗傾瀉而下；人類精神的花朵在這裡以驚豔的姿態迎接讀者。全世界的愛書人來到荷蘭南部小城馬斯垂克，每一個孤獨的靈魂將成為鑲嵌於此的玲瓏寶石，即在天堂書店中得到撫慰。

書是什麼？我是誰？站在天堂書店，我捫心自問，情不自禁回望自己走過的路。出版書籍的意義究竟何在？應該心繫異鄉者的孤獨與悲哀，應該承載被放逐邊陲者充滿艱辛苦痛的人生。唯有在人們的心靈埋下詩魂的書才稱得上是本好書。

歷經800年風霜的老教堂，書籍在這鐫刻著古老光陰的空間綻放，必然是充滿詩意，它講述的必然是神奇的故事。

一部經典！我驀地想到，天堂書店就是一部經典作品。偉大的經典，將使我們內心深處的悲傷得到昇華。歷經無盡時光錘鍊的經典，終會凝固成那歲月般的悲愴。柏拉圖如是，紀伯倫如是，咸錫憲亦如是。經典之所以成為經典，是因那悲愴至今仍能打濕我們的眼眶，能扶正我們搖搖欲墜的人生。

2008年，天堂書店被英國《衛報》評為世界最美書店。2011年，我首度造訪天堂書店，大受衝擊。2015年夏天，當我再次造訪時，天堂書店像一位不見外的朋友，迎接我的到來。

馬斯垂克是一座古老的小城，目前人口約有12萬5000人。城市同時帶有明顯的比利時和德國特色。首次探訪時，我們從德國的杜塞道夫驅車2小時抵達，再次造訪則從巴黎出發，歷時4 小時。如果從比利時入境，人們可乘電車直達馬斯垂克站。

天堂書店位於馬斯垂克的「客廳」─維德霍夫（Vrijthof）廣場大街一角，是荷蘭最早的哥德式建築。它自建成以來從未遭受火災等禍患，保存良好，連穹頂下方2公尺高的閣樓狀木椽也完好無損。然而自從1794年多米尼克教派被攻占荷蘭的拿破崙軍隊驅逐，這棟哥德式建築作為教堂的使命戛然而止。它先是淪為法國騎兵的馬舍和物品倉庫，接下來相繼成為拳擊賽場、自行車保管所、汽車展銷場、消防署的裝備庫等；有段時間還是汽車駕照考場、女子手球賽場。第二次世界大戰期間，它甚至曾作為臨時停放死屍的地方。之後，這裡也曾是音樂廳，當地人在此舉行大型演唱會。這裡還曾是馬斯垂克舉行一年一度青少年嘉年華的會場，少男少女們跳著吻舞，初嘗接觸異性的青澀歡愉。

2004年12月是轉折的節點。荷蘭最大的連鎖書商瑟萊克斯（Selexyz）獲准入主老教堂，一座大型書店在此營業，店名為「天堂書店」（Selexyz Dominicanen）。多米尼克教堂從此邁入新的時代。

其實，蘋果（Apple）等跨國企業也在覬覦這個空間。擁有該建築所有權的馬斯垂克教區沒有因此將瑟萊克斯拒之門外，只是雙方交換的合約裡有附加條款：書店設在教堂內的所有書架必須是簡便易拆的，不得損傷教堂的一磚一瓦。也就是說，牆上也不能有釘子。 （相關報導： 超暖心！英國獨立書店被漲租：書迷集氣捐款買下新店面、還有兩百多人幫忙搬家 ｜ 更多文章 ）

阿姆斯特丹的Merkx+Girod建築事務所承接了老教堂內部的設計和裝修，他們垂直豎起黑鐵支架，搭建了分為3層的巨大書廊。書架和牆壁之間留有一定距離，防止產生摩擦，附設從1層前往2、3層的階梯和電梯。書店實際上成了教堂內部的獨立建築。設計方案做到了尊重空間的歷史特性，古典的石材與現代的鑄鐵材料交相輝映，其構思令人讚賞。

走進天堂書店的瞬間，人們頓生敬畏之心，不由得壓低音量。抬頭望向高不可及的穹頂，神情變得肅穆。哥德式建築特有的堅固牆面與穹頂，一根根巨大的擎天石柱，平放在書桌上的圖書，放滿1、2、3層黑鐵書架的書籍，令書客嘆為觀止。

走在天堂書店裡的人們，踩在石板地上的腳步不免有些猶疑。這教堂曾經是墓穴，墓穴的大理石蓋板上的雕紋依稀可辨，讓人無法貿然踩過。教堂地面在整修過程中，工程人員果真在地下發現6具骸骨。還好，天堂書店內書籍的絢爛之美，很快地使人的內心趨向安適平和。

走進天堂書店，人們會下意識地順著樓梯向上移動，向天空靠近。離高聳的牆、屋頂的彩色玻璃越來越近，彷彿觸手可及。才見書籍之花在地上盛放，轉眼又見它化為星群在天上閃耀，這景象令人匪夷所思！

教堂穹頂，有一幅壁畫吸引了我的目光。它描繪的是湯瑪斯‧阿奎納的生平。這是石灰壁上的一幅畫，修復難度較高，但工巧匠們還是成功地復原。天花板上另一幅天使吹奏仙樂的圖畫也已修復，一群天使平和地俯視著來訪的書客。

天堂書店中，最富有戲劇性的創意是將教堂中央的往日祭壇改為咖啡書吧。這是一張十字架形狀的大長桌，人們坐在兩旁，沐浴著透過教堂頂部彩色玻璃流瀉下來的陽光，悠然地品嘗咖啡。咖啡師手中的咖啡散發的芳香，恍惚間好像祭禮時的焚香，依稀傳來當年修士的澄澈祈禱之聲。咖啡吧內的環形牆，定期展出不同畫家的美術作品。

阿姆斯特丹的建築事務所Merkx+Girod，幫天堂書店操刀的翻修設計為他們贏得了2007年度倫斯韋爾特室內建築師大獎（Lensvelt de Architect Interior Prize）。然而到2012年，瑟萊克斯瀕臨破產，天堂書店陷入存亡危機，只好找來新的合作夥伴，書店易名為「北極星」（Polare）。遺憾的是，瑟萊克斯與二手書連鎖商德．思蕾赫特（De Slegte）合併組建的新書店未能扭轉局面，勉強營業到2013年底，終不得不向外界通報：天堂書店將於次年1月正式關閉。備受全球書客喜愛、被英國《衛報》譽為「天堂書店」的這間老書店命懸一線。書店總經理托恩．哈馬斯（Ton Harmes）和員工們不甘心坐以待斃，他們為挽救書店展開最後一搏，決定在網路發起募資。托恩．哈馬斯在臉書發布一封公開信，題目為「讓天堂書店存續」：

我們希望您能在「世界最美書店」度過更多的時光。我們將與讀者風雨同舟。請為我們書店嶄新的未來進行投資。我們想斗膽稱您為「天堂書店的朋友」。

托恩‧哈馬斯向公眾承諾：在5年內向投資者返還投資額的125%。假設投資1000歐元（約新臺幣3萬4千元），保證5年後返還1250歐元（約新臺幣4萬3千元）。這封公開信引起的反響是驚人的。短短兩天內，來自全世界的4000多位網友為天堂書店按讚，20名員工頓時有了信心。 （相關報導： 超暖心！英國獨立書店被漲租：書迷集氣捐款買下新店面、還有兩百多人幫忙搬家 ｜ 更多文章 ）

2014年3月7日，募資正式開始，在60小時內，募到了5萬歐元（約新臺幣174萬元）；一週以後，募資額達10萬歐元（約新臺幣348萬元），這金額是挽救天堂書店所需資金的兩倍。共有620人參加募資，其中也包括書店員工。3月21日，天堂書店管理階層對外宣布：書店將再次開業。書店總經理托恩‧哈馬斯選定「投資書友之日」，討論書店的營運方針，重新整理並擬定書店的理念與目標：

天堂書店的目標，與荷蘭憲法規定的基本權利─表達的自由、出版的自由一致。讀者會在我們的書架上尋找到真理與思想。我們的使命是：用心打造便於讀者選書和閱讀的書店。

接下來，他們聘請了15名協力廠商人員成立特別委員會，討論書店的經營方針。書店推出特殊會員制，只要繳納50歐元（約新臺幣1740元）的年費，即可成為特殊會員，享受多種會員福利。荷蘭實行圖書固定價格制，因此書店無法為會員提供折扣價，但如果購書量達到30本以上，即可享受一定優惠。另外，設立「會員日」，定期在書店舉行音樂會。

天堂書店被視為馬斯垂克的公共禮堂。隨著其他新型書店的誕生，其作為公共禮堂的功能日益凸顯。其獨特的空間結構十分適合舉行音樂會。到目前為止，在這裡舉辦過的音樂會有：威廉‧布萊克朗誦音樂會、馬斯垂克當地爵士樂隊約翰‧思溫特（John Swintet）、吉普賽音樂組合麗莎‧魏斯樂隊（Lisa Weiss Band）演奏會等。

另外， 這裡還舉辦過法國詩人、電影《天堂的孩子》（Children of Paradise）的編劇賈克‧普維的《評傳》出版紀念會、荷蘭社會黨黨首埃米爾‧羅默的新書發表會、在歐盟議會任職長達25年的麗雅‧奧曼瑞汀的簽名售書活動，或是以紅酒書籍為主舉行派對等。此外，還舉辦過攝影師沃特‧羅森伯姆演講會、英國畫家梅瑞‧肖的蘇格蘭風景個人展、馬斯垂克的畫家馬切‧布蘭茨作品展。建築師和設計師的講演會以及各種書友會活動也不時的在此舉行。天堂書店一年舉辦150場以上的活動。

托恩‧哈馬斯帶我參觀書店內的不同區域時顯得興高采烈，他向我展示18世紀發行的荷蘭文《聖經》。天堂書店也進行珍藏版圖書的業務。

「和書在一起，和美好向善的人們攜手工作，我感到無比幸福。

這是我生命中最有價值的時光。我確信：書店會使世界變得美好。」

5萬多本書籍之花朵，在這座書的神殿內盛開，每年更吸引100萬人前往探訪。 （相關報導： 超暖心！英國獨立書店被漲租：書迷集氣捐款買下新店面、還有兩百多人幫忙搬家 ｜ 更多文章 ）

＊作者金彥鎬，韓國資深出版人，1968年至1975年曾任《東亞日報》記者，之後在1976年創立「韓吉社」出版社。1998年發起韓國出版人會議，擔任第一及第二任會長。2005年開始參與「東亞出版人會議」，並於2008年至2011年擔任會長。本文選自作者著作《書店旅圖：走進全球21間特色書店，感受書店故事、理想和職人精神》（聯經出版）