提到《西遊記》的豬八戒，很多人腦中大概立刻會浮現同一個形象：挺著大肚子、長著豬鼻子，手拿九齒釘耙，看到食物就想吃、遇到美女就心動，碰上厲害的妖怪還常嚷著乾脆散夥回高老莊。和神通廣大的孫悟空相比，豬八戒似乎總負責出糗和製造笑料。不過細讀原著會發現，他為什麼變成豬，其實早有明確交代；更有意思的是，「豬」帶來的旺盛食欲與肉身感，後來又和他的色欲、懶惰，以及名字裡那個「戒」字形成強烈反差。豬八戒確實很好笑，但這個角色真正耐看的地方，或許正是他把人最難擺脫的欲望，直接帶上了取經之路。
豬八戒原本不是豬？原著說他其實是「投錯胎」
豬八戒為什麼長成豬？如果只問《西遊記》故事裡的答案，其實很直接。原著第八回中，觀音菩薩在福陵山遇見豬八戒時，他親口說出自己的來歷：原本是天河裡的天蓬元帥，因為酒後「戲弄嫦娥」觸犯天條，被玉帝責打二千錘後貶下凡間。只是投胎時出了差錯，「不期錯了道路，投在個母豬胎裡」，才變成後來的豬身模樣。
觀音之後勸他停止吃人、皈依佛門，又替他取了法名「豬悟能」，讓他在福陵山等待前往西天取經的唐僧。換句話說，常見的「天蓬元帥因為好色，所以被懲罰變成豬」並不是原著真正的寫法。按照小說情節，他因調戲嫦娥被貶下凡是真的，但變成豬的直接原因，是投胎時「錯了道路」。可是問題也因此變得更有意思：既然故事完全可以讓天蓬元帥投生成其他動物，為什麼流傳下來的取經故事，最後偏偏讓他成了一頭豬？
為什麼偏偏是豬？這個形象在百回本《西遊記》前就已存在
這個問題其實沒有一個已獲學界一致認定的答案。更重要的是，豬八戒也不是現存百回本《西遊記》突然憑空創造出來的人物。西遊故事在小說正式定型以前，已經透過說唱、戲曲、圖像與宗教信仰流傳多年，而豬頭取經者的形象也早已出現。韓國國立中央博物館收藏的「敬天寺十層石塔」建於高麗忠穆王4年，也就是1348年。博物館資料指出，這座石塔基座雕刻了《西遊記》故事場景；館方介紹這批浮雕時，也提到其中已有唐三藏、孫悟空、沙悟淨與豬八戒等人物。這代表在16世紀現存百回本《西遊記》問世以前兩百多年，豬八戒就已經進入西遊故事的圖像系統。
研究東方宗教與豬八戒信仰的密西根大學學者Benjamin Brose也指出，唐僧、孫悟空、豬八戒與沙僧等西遊角色，在著名小說正式出版以前便已存在於宗教與民間文化之中。至於豬八戒究竟是從哪些早期豬神、豬妖、戲曲或取經人物逐步演變而來，研究者仍提出過不同說法，因此很難用「作者因為豬代表某種東西，所以故意創造豬八戒」一句話定論。真正可以確定的是，等到我們今天熟悉的《西遊記》人物形象定型時，「豬」這副身體和八戒的性格已經形成非常強烈的呼應。
貪吃、好色、愛偷懶，豬八戒身上裝滿最世俗的欲望
豬八戒之所以讓人一看到就記住，很大一部分原因正是他幾乎不掩飾自己的欲望。肚子餓了想吃，挑擔累了會抱怨，看見漂亮女子容易心動，碰到難關又時常萌生退意。比起唐僧對取經的執著，或孫悟空降妖除魔的神通，八戒想要的東西經常非常具體：吃飽一點、少走一點、日子舒服一點，如果能回高老莊繼續過原來的生活似乎也很好。國立中山大學吳靜雯的碩士論文《〈西遊記〉中豬八戒的形象研究》，便從小說中的行為分析八戒的人物性格，將他的貪吃、好色、好逸惡勞等特質納入研究。Benjamin Brose討論豬八戒後來在台灣形成的民間信仰時，也以旺盛的食欲與性欲作為這個人物長期流傳的重要特徵。
因此，如果從文學塑造來看，「豬」最有意思的地方，不在於證明華人文化裡「豬就等於慾望」，而是這副動物身體恰好讓八戒的欲望變得格外具體。他會餓、會累、會饞、會心動。那些阻礙修行的東西，不再只是抽象的宗教概念，而全部變成讀者一眼就看得懂的身體反應。
明明最容易破戒，為什麼偏偏叫「八戒」？
這也讓「豬八戒」這個名字產生非常有趣的反差。他一開始其實不叫八戒。第八回中，觀音替他摩頂受戒後，取的法名是「豬悟能」。到了第十九回，孫悟空把他帶到唐僧面前，悟能告訴唐僧，自己接受觀音戒行後，在高老莊期間已經「斷了五葷三厭」，一直持齋吃素。唐僧聽完後才說：「你既是不吃五葷三厭，我再與你起個別名，喚為八戒。」於是，「豬八戒」這個大家熟悉到不行的名字，就此出現。
因此，至少按照小說這場命名戲的直接文字，「八戒」首先來自「五葷三厭」合計為八。後世討論時，也有人將這個名字和佛教的八關齋戒等戒律傳統聯繫起來，但若回到原著本身，唐僧取名當下給出的理由，就是悟能所說的「五葷三厭」。有趣的是，小說後來偏偏讓一個名叫「八戒」的人，成為師徒中最容易受到欲望誘惑的角色：一個最需要學會克制的人，名字裡偏偏就有一個「戒」。
有美女、有田產又不用走西天，豬八戒馬上「心癢難撓」
《西遊記》第二十三回「四聖試禪心」，幾乎把這種人物反差演給讀者看。故事中，黎山老母與觀音、文殊、普賢化作母女四人，以豪宅、田產、金銀和三名年輕女子試探唐僧師徒，要他們留下來成家享福。唐僧沒有答應，孫悟空早已看出端倪，沙悟淨也表明自己既已受戒，就要繼續西行。只有八戒聽見富貴與美色後立刻坐不住，原著形容他「心癢難撓」，甚至偷偷跑去和對方商量婚事。小說還刻意把兩種人生放在一起：一邊是「穿綾著錦」、田產金銀與年輕女子，一邊則是繼續挑著行李，往遙遠的西天吃苦。
八戒真正動搖的，恰好就是最基本的人性選擇：眼前已經有舒服的生活，為什麼還要繼續受苦？所以這段戲當然很好笑，但笑點下面其實藏著取經故事始終反覆處理的問題——修行真正困難的地方，往往不是不知道應該往哪裡走，而是當另一條更舒服的路出現在眼前時，還願不願意繼續走下去。
孫悟空要降妖，豬八戒還得一次次和自己的欲望交手
從人物塑造來看，師徒幾人的難題其實很不一樣。孫悟空力量太強、個性難馴，從大鬧天宮到戴上緊箍，他的成長經常和如何約束自身力量連在一起。八戒面對的問題則更貼近日常生活。他當然也會拿起九齒釘耙打妖怪、保護唐僧、挑擔西行，絕不能把他說成一路只會偷懶的角色；但在外部的妖魔之外，他還得反覆面對另一種難關：食欲、色欲、疲累、安逸，以及遇到困境時想放棄的念頭。
也因此，豬八戒很難成為傳統意義上完美的修行者。可正因如此，他反而特別像人。知道應該節制，還是會嘴饞；知道要取經，走累了依然會抱怨；知道不能動心，看見美女仍會忍不住多看幾眼。這些事情對讀者來說，甚至比孫悟空一棒打死妖怪更容易理解。
取經成功了，豬八戒為什麼最後還是沒有成佛？
《西遊記》最有意思的一筆，出現在故事最後。第一百回師徒完成取經使命，如來論功封賞，唐僧被封為「旃檀功德佛」，孫悟空成為「鬥戰勝佛」，到了豬八戒時，如來卻說他一路保護聖僧，雖然「挑擔有功」，但仍有「頑心，色情未泯」，最後封他為「淨壇使者」。
八戒一聽立刻不滿，問如來：「他們都成佛，如何把我做個淨壇使者？」如來接著回答，因為他「口壯身慵，食腸寬大」，天下舉辦佛事的人很多，所以讓他負責「淨壇」，並說這也是「有受用的品級」。這段安排幾乎像是替八戒整條人物線畫下句點。
走完漫長西行，他確實立了功、獲得正果，小說卻沒有突然把他寫成一個完全失去食欲、色欲與世俗性格的聖人。直到封賞時，如來都還指出他的「色情未泯」與「食腸寬大」。因此，如果從人物塑造的角度閱讀，豬八戒最耐人尋味的地方，或許就在於他到了取經終點，仍沒有被改寫成另一種人。
豬八戒真正好看的地方，是他可能才最像普通人
孫悟空可以七十二變，一個筋斗十萬八千里；唐僧能把取經放在人生最前面。但大部分人真正熟悉的，可能反而是八戒的狀態：想變好，又想休息；想自律，又抵抗不了誘惑；知道事情應該做完，走到一半卻還是會冒出一句「不然算了」。
所以，豬八戒為什麼是豬？按照原著情節，最直接的答案只是天蓬元帥被貶下凡後投錯了豬胎。如果繼續追問豬頭取經人的形象究竟從何而來，則必須回到百回本《西遊記》之前漫長的故事演變；但到了小說裡，「豬」和「八戒」被放在同一個人身上，卻產生了一種很難忽略的反差。「豬」是身體，是餓、累、色欲，是想過舒服日子的本能；「八戒」則是一個提醒，告訴他有些東西不能想要什麼就拿什麼，有些路即使不舒服，也還是得繼續走。
走到故事最後，他仍然貪吃，仍然被如來說「色情未泯」，甚至沒有像唐僧、悟空一樣成佛。可是那個一路喊累、想散夥、想回高老莊的人，最後竟然也真的走到了西天。《西遊記》沒有把他寫成一個終於變得完美的人，而是留下了一個更接近現實的答案：人可能一輩子都會被欲望拉扯，也可能很多次都想放棄，但修行有時並不是從此不再動搖，而是在動搖之後，還願意再往前走一步。所以幾百年後，我們看到豬八戒還是會笑。只是笑完以後，可能也會突然發現，那個總嫌路太遠、總想回頭，卻最後還是走到西天的人，其實離我們並沒有那麼遠。 （相關報導： 9月起賺翻！「3生肖」苦盡甘來迎翻身，財運一路旺到年底 ｜ 更多文章 ）
參考資料
- 《西遊記》第八回〈我佛造經傳極樂 觀音奉旨上長安〉。
- 《西遊記》第十九回〈雲棧洞悟空收八戒 浮屠山玄奘受心經〉。
- 《西遊記》第二十三回〈三藏不忘本 四聖試禪心〉。
- 《西遊記》第一百回〈徑回東土 五聖成真〉。
- 韓國國立中央博物館，〈敬天寺十層石塔〉館藏與展覽資料。
- 吳靜雯，《〈西遊記〉中豬八戒的形象研究》，國立中山大學中國文學系研究所碩士論文，2010。
- Benjamin Brose, “The Pig and the Prostitute: The Cult of Zhu Bajie in Modern Taiwan,” Journal of Chinese Religions, Vol. 46, No. 2, 2018, pp. 167–196.
