六月一個陽光明媚的週六，李妍秀（Lee Yeon-su，音譯）請假不上班，從首爾跳上火車前往釜山，去參加流行樂隊防彈少年團（BTS）的又一場演唱會。
在三月，當這個七人組合重啟回歸時，她曾擠進湧入首爾市中心的人群——但舞台太遠了。四月，在他們世界巡演的第一天，大雨傾盆而下，淹沒了歌手們的聲音。但這次在釜山，「簡直不可思議」。
「每次來防彈少年團的演唱會，我都很高興我可以出於自己的自由意志去喜歡和支持某個人，」李妍秀說，這不是她的真名。「這在朝鮮是不可想像的。」
她就在那裡出生，在所謂的「隱士王國」，就在與韓國重兵把守的邊境以北。外面的世界遙不可及，被建立在恐懼、監視和忠誠之上的政權所隔絕。
「你必須被選中才能參加活動，如果沒有被選中，你就得待在家裡，拉上窗簾。」
現在在韓國，她可以決定為誰歡呼、怎樣歡呼。在釜山，她與龐大的粉絲群一起尖叫、跳躍、放聲高歌，尤其是為了她昔日最愛的歌曲——充滿勁道的《Fire》和嘻哈熱門曲《Mic Drop》。
在軍人家庭中長大，李妍秀從小被灌輸韓國是敵人的觀念。當她逃離後，她試圖與韓國文化保持距離。但音樂還是走進了她的生活。
她在2011年成功脫北，那時防彈少年團還未出道，韓國流行音樂也尚未成為全球風潮。如今，在朝鮮，就連聽韓國流行音樂或觀看來自韓國的節目都是犯罪，可能讓人入獄或遭遇更糟的下場。
有些像李妍秀這樣的人說，直到越過邊境，他們才聽過韓國音樂。當他們聽到時，一個全新的自由與樂趣的世界打開了，幫助他們適應一種完全屬於自己的陌生新生活。
不過，有其他脫北者告訴BBC，儘管有限制，韓國流行音樂還是穿透了金正恩令人窒息的獨裁統治。
他們說，他們過去秘密聽歌，常常不知道聽的是誰，但緊緊抓住那些神秘而充滿希望的歌詞。有些人甚至設法觀看了韓國流行音樂演出，對染著藍髮、化著妝的偶像感到震驚：「男人怎麼長那樣？」
「朝鮮這地方的整個體制，被設計成只能有一位明星、一位偶像——金正恩，」25歲的脫北者吳漢娜（Hannah Oh，音譯）說。
但事實證明，朝鮮人發現了其他偶像，比如防彈少年團和Blackpink。在他們之前，還有少女時代、Teen Top和2PM。
防彈少年團的韓文名稱「방탄소년단」甚至已成為朝鮮日常俚語的一部分，一名脫北者說：「人們會說，『你穿過防彈（방탄）背心嗎？』或『你背過防彈（방탄）背包嗎？』」
「和我們一樣的朝鮮人（Koreans），但又不一樣」
對於2023年逃離朝鮮的姜圭里（Kang Gyu-ri 音譯）來說，有一首防彈少年團的熱門歌曲格外突出：《Dynamite》。
「我不懂歌詞，但旋律太好聽了，讓人興奮。大家都跟著哼，」26歲的姜圭里說。
當時，她住在朝鮮沿海的鏡城郡，那裡的家庭可以用天線接收到對岸的電視信號。當信號好時，他們觀看週末節目，節目中韓國流行音樂偶像們展開競賽，個個染著彩色頭髮，舞步俐落。
「一切都令人震驚。我以為他們和我們一樣都是朝鮮人（Koreans），但他們看起來非常不同。」
說唱很新奇。「一開始我想，『這算歌嗎？』但他們邊說唱邊跳舞的樣子太酷了，男孩們開始模仿他們。」
她說，學習歌曲的標誌性舞蹈動作在青少年中成為一種潮流。喜歡跳舞的人看向防彈少年團，而在他們之前，則是Teen Top，這個組合在2010年代因其電子流行舞曲而走紅。
說著，姜圭里伸手拿起手機，調出一段Teen Top表演《No More Perfume on You》的舊YouTube影片。「像這樣，」她笑著說，一邊比劃著這首歌標誌性的噴香水動作。「很快，我周圍的所有男孩都在做了。噗，噗。太好玩了。一旦你看了，就忘不掉。」
因為秘密地聽了太多歌，她想不起歌名。她聽過少女時代，這是韓國最大、最具代表性的女子組合，後來成為Blackpink明星金珍妮的粉絲：「很難解釋，但她的音樂有一種非常有衝勁、很有力量的東西。」
她說，她無法將其與朝鮮歌曲相比，那些歌「感覺像在敲打我的耳朵。我小時候聽過的大多數歌曲都是關於革命或政治的。我們甚至在家裡也必須開著國家廣播。」
姜圭里因為經常在電視上看到，所以很快知道了流行歌曲。但許多朝鮮人使用MP3播放器或小型SD卡。音樂雖然比電視劇更容易傳播，但流傳速度仍然緩慢。
在2010年代中後期，隨著韓國流行音樂走向全球，在朝鮮流傳的SD卡上，新歌與幾十年前的抒情民謠並存。文件名通常損壞了，所以吳漢娜很少知道歌名、歌手或發行日期。
「那時候知道了對我也沒什麼意義。所以我更關注歌詞，」這位2019年脫北的25歲女孩說。
有一首歌真的讓她念念不忘。她反覆聽，抄下每一個韓語單詞。多年後，抵達韓國後，她發現那是《It's Not Too Late》，由綠色地帶（Green Zone，又名 Noksaek Jidae）演唱，這是1990年代的一個當紅男子二重唱組合，當時感性民謠主宰韓國音樂排行榜。
「全是韓語，所以比當時聽的韓國流行音樂容易理解多了，」她說。「這是我第一次想，『原來人們是這樣表達愛的。』」
一扇通向外部世界的窗戶
聽韓國音樂總是有風險的。青少年時期，吳漢娜帶著兩張SD卡。「一張裡有韓國音樂。另一張是空的，如果被抓到我可以交出去。」
吳漢娜說，每當有學生被抓到觀看韓國內容時，全市的學校都會聚在一起開「批判大會」。
「他們會宣布那個人到底看了哪些韓國影片，並公開宣稱他們將被送進少年拘留所。這是為了向其他人展示如果被抓住會發生什麼。」
將朝鮮人與外部世界隔絕一直是金氏家族生存的核心。他們的政治宣傳只有一個信息：平壤由經濟到藝術等各方面都出類拔萃，所以沒有什麼能比得上在金氏家族統治下的生活。任何暗示自由就在南部邊境對岸的信號都是危險的。
隨著韓流文化如今成為軟實力巨頭，金正恩加大了打擊力度。據報道，2022年有三名青少年因傳播韓國內容被公開處決。
儘管如此，2023年的一項調查發現，98%的脫北者表示他們在朝鮮時看過韓國電視劇或電影。約80%的人說，這增加了他們對韓國的好奇心，並影響了說話和時尚等習慣。
「有些人開始穿更短的裙子或染髮。一旦人們開始表達自我，就會影響一個要求所有人思想和行動一致的體制。」
姜圭里就是這樣。她說，她離開朝鮮不是因為生活艱難。相反，接觸韓國音樂和電視節目讓這種反差變得無法忽視。
「每當我看電視然後走到外面，我都無法忍受，」監視人員在那裡監視人們是否有外國影響的跡象。
姜圭里說，曾經有一段時間，了解韓國內容是一種自豪的來源。「這讓你看起來有點時髦。人們會說『他們懂得怎麼玩』。但法律變得更嚴格後，人們變得謹慎多了。」
她說，首先你會聽說有人被抓了。然後你會聽到處決的消息。她補充說，這些信息是故意散佈的，作為警告。
「我聽說我認識的兩個男孩被處決了。一個和我差不多大，另一個更年輕，大約19歲。」
但她繼續說，他們並沒有停止消費這些被禁止的內容。「這是我們的呼吸孔，我們通向外部世界的窗戶。人們為此冒生命危險，因為他們獲得了堅持下去的希望。」
「你知道我在監獄裡遇到的人為什麼在那裡嗎？因為看韓國電視劇，或者幫助某人逃往韓國，」2000年代脫北的李妍秀說。
第一次嘗試時，她在越過邊境後被中國當局逮捕，並被強制遣返回朝鮮，最終入獄。
即使在獄中，她說一首韓國歌曲支撐著她。「站起來。別讓自己被打垮，」她一直低聲唱著。「我想，我必須活下去。我必須到達韓國。」
「不再逃避的勇氣」
她做到了。但適應那裡的生活並不容易。求職面試時，雇主問她是從朝鮮來的，還是中國朝鮮族。她說，之後很少收到回音。
直到有一天，她偶然看到一段防彈少年團表演《Idol》的影片——這是2018年一首節奏強勁的熱門歌曲——並愛上了他們。她加入了他們的粉絲團ARMY，參加聚會，開設粉絲帳號，在韓國流行音樂比賽中投票，虔誠地發帖。
但最大的變化是她不再覺得有必要隱瞞自己的來歷。「當我告訴親密的ARMY朋友我來自朝鮮時，沒有人對我另眼相看。就像有來自巴西或日本的粉絲一樣，我來自朝鮮。」
她第一次覺得在韓國有了歸屬感，而音樂慢慢改變了她對自己的看法。
防彈少年團《Love Yourself》專輯三部曲對接納與治癒的聚焦——以及組合隊長RM呼籲「用我們，用防彈少年團來愛你自己」——與全球數百萬人產生了共鳴，也與李妍秀產生了共鳴。
「我找到了不再逃避、面對自己那一部分的勇氣，」李妍秀說。「當我理解了自己，我發現心裡有了更多空間去接納他人。」
20年前抵達韓國的姜哈娜（Hana Kang，音譯）說，她成為防彈少年團的粉絲，是因為她被一種她在朝鮮從未知曉的東西所吸引：表達情感的自由。
觸動她的歌曲是《Spring Day》，這是一首2017年發布、令人難忘卻又充滿希望的歌曲，內容關於分離與渴望。這讓她想起了留在朝鮮的故鄉和家人。「我想念他們，他們感覺越來越遙遠，就像屬於另一個世界。」
姜哈娜和李妍秀在防彈少年團崛起為全球巨星時發現了他們，但這兩位女性在了解到他們的掙扎後感到一種親切感——這個組合曾坦誠地談論和歌唱這些掙扎。
對李妍秀來說，支持防彈少年團是一種「為自己加油」的方式。對姜哈娜來說，這個組合變成了一面鏡子：「看著他們，讓我想，『如果他們能那樣繼續努力，也許我也可以。』」
在他們抵達的時代，韓國成為全球流行音樂強國，而防彈少年團是其最大代言人。脫北者有更多的選擇。
2019年抵達的吳漢娜說，她曾想像自己會花大量時間補上那些曾秘密觀看的音樂和電視劇。相反，她面對的是某種全新的東西：選擇。
