在中國經濟轉型壓力與民營企業信心修復的關鍵時刻,一位湖南山村出身、父母離異的留守兒童,14歲輟學當修車學徒,20年前靠媒體報導逆轉命運,如今帶領國產機車品牌在2026年世界超級摩托車錦標賽(WSBK)葡萄牙站連奪兩冠,近4秒壓倒性優勢打破歐美日品牌數十年壟斷。這場「封神」勝利不僅是技術與品牌的里程碑,更因浙江國資在奪冠前突擊領投9000萬元、重慶「摩托之都」卻「一個子兒都沒有」的強烈對比,迅速成為輿論焦點。
張雪:從留守兒童、修車學徒到億萬富翁的「被看見」逆轉
1987年出生於湖南懷化(湘西)山區的張雪,父母離異,10歲便輟學帶妹妹討生活,14歲進入汽修店當學徒,在滿身油污的日子裡省吃儉用買二手摩托,一年兩百多天苦練車技。19歲(約2006年)時,他向湖南衛視《晚間》欄目組謊稱車技高超,邀請記者到訪。雖然首次拍攝車子側翻失敗,但他騎車追逐記者,懇求重拍。曾經的記者易軍被其堅持與「年輕時不拼命,老了拿什麼後悔」的決心感動,再給機會。節目播出後,張雪獲得關注,進入專業車隊接受培訓,參加全國越野摩托車錦標賽,從此命運逆轉。
2013年,他揣著2萬元隻身前往「摩托之都」重慶,從改裝公模摩托、網店代銷起步,一年賣出200台登上淘寶類目第一,賺到開模資金。2017年與夥伴創辦凱越機車,從零做到年銷數萬台,還率隊征戰達喀爾拉力賽。2024年4月因理念分歧離開,獨立在重慶兩江新區創立「張雪機車」(重慶張雪機車工業有限公司),以個人名字命名品牌,象徵人生與摩托的深度捆綁。首款ZX-500RR同年發布,2025年開始交付。張雪持股73.39%,企業估值達11億元。他常說:「任何零件只要有圖紙,中國百分百能造。」這股草根韌性,成就他從破落少年到億萬富翁的勵志傳奇,也凸顯媒體「多一點恻隱之心」給予機會的社會價值。

畢節留守兒童自殺背後:同村還有43戶留守兒童。(新華社)
葡萄牙站封神時刻:中國機車首奪WSBK WorldSSP雙冠,近4秒優勢終結壟斷
2026年3月28至29日,WSBK葡萄牙站WorldSSP(Supersport)組別,張雪機車廠隊法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛自研820RR-RS,以近4秒巨大優勢連奪兩回合冠軍。首回合從追趕位置建立領先,次回合雖有失誤仍憑強悍加速反超。這是中國摩托車品牌首次在該頂級國際賽事拿下分站冠軍,徹底撕掉「仿製」標籤,讓杜卡迪、雅馬哈、川崎等老牌巨頭在量產賽道上首次被國產車超越。張雪賽後眼含熱淚揮舞五星紅旗,感慨「以前他們眼裡寫滿不屑,現在他們得重新調整看我們的目光」。
(相關報導:
北京觀察》中共「十五五」啟動統戰大戲!從京台高速到農林22條,北京如何磁吸台青?
|
更多文章
)
短短兩個月前,公司才完成A輪融資。2025年企業總產值已達7.5億元,研發投入6958萬元。從發動機自研、電控調校到碳纖維輕量化,整車干重僅168公斤,賽道版爆發150馬力,全國門店達245家。奪冠後,2026款500RR與820RR預售百小時內大定5543台,品牌影響力與訂單同步爆發。
浙江國資「突擊入股」:9000萬領投,媒體大肆宣傳「神級操作」
2026年1月,張雪機車完成A輪融資,由浙江國資背景的浙創投旗下基金——杭州浙創百舸與金華浙創金義智控領投9000萬元,投後估值達10.9億元(或11億元)。金華浙創為核心投資方,持有約5.5%股份,A股上市公司宏昌科技間接持股。浙江媒體隨即推出「浙江國資投資張雪全復盤」等報導,強調這筆投資不只給錢,更看好張雪個人IP與技術實力,計畫引入浙江帶動汽摩配產業升級與高端摩托車集群形成。投資方表示,此舉符合「投早投小投硬科技」定位,與金華成熟產業鏈及新能源培育高度契合。網民將此稱為「神級撿漏」,浙江此舉迅速成為正面宣傳焦點。
重慶「一個子兒都沒有」:產業鏈隱形紅利 vs 直接資金扶持的缺席與回應
張雪在奪冠後接受訪問時,被問及重慶政府支持,他先反問「說真的還是假的」,隨後坦言:「沒有,一個子兒都沒有。」此言迅速在網路傳播,引發網民喊話重慶「該反思了」。然而,張雪也強調,選擇重慶正是因為「摩托之都」的強大基礎——供應商齊全、產業鏈成熟,這本身就是地方政府長期耕耘的隱形支持。2025年重慶摩托車產量達785.7萬輛,占全國35.5%,出口占比高達77.8%。
重慶兩江新區提供落地環境,近期已回應輿論,擬為張雪機車提供近200畝生產基地,針對知識產權信貸、設備融資租賃等需求量身定制金融服務方案。相較浙江國資主動跨省布局,重慶的「不干擾」或許反映另一種營商理念,但也凸顯地方在辨識早期創新民企、及時注入資源上的差異。

重慶市(取自網路)
「十五五」規劃下的政策呼應:民營經濟促進法與先進製造扶持落地
這一現象與2026年3月通過的《中華人民共和國國民經濟和社會發展第十五個五年規劃綱要》高度契合。「十五五」規劃專章強調「發展壯大民營經濟」,落實《民營經濟促進法》,從法律層面保障民企平等使用要素、公平競爭與合法權益;推進基礎設施向民企開放,支持民企牽頭國家重大技術攻關;完善融資支持與信用體系,鼓勵民企參與重大項目,並加大科技創新與產業升級投資。
規劃同時突出高端製造與戰略性新興產業集群,推動國資與民企市場化股權合作。張雪機車的賽道突破,正是「科技自立自強」與先進製造的典型案例——高性能摩托涉及發動機、電控、新材料等領域,契合「十五五」對產業升級與出口競爭力的要求。國資基金「投早投小投硬科技」,也呼應「發揮政府投資基金引導作用」的精神。
為何成為民營經濟信心樣板?跨省國資示範與地方博弈的縮影
在民營企業信心仍待修復的背景下,張雪機車現象迅速被視為提振民營經濟的樣板,似乎原因有三:首先,國資跨省精準扶持的示範效應:浙江國資不問出身,只看技術與市場潛力,在企業關鍵期果斷入股,證明「親清政商關係」可行。這與「十五五」規劃「健全政企常態化溝通、破除隱形壁壘」一脈相承,讓更多民企看到平等對待的實例。
其次,地方資源配置差異引發的反思:重慶擁有成熟產業鏈卻在直接資金扶持上相對保守,浙江則主動跨省布局並大肆宣傳,網民輿論放大「誰在真正支持民營」的討論。這倒逼各地思考如何從「被動提供生態」轉向「主動注入資源」,避免人才與資本外流。
然而,据記者觀察這種現象也暴露現實的無奈:民營成功仍常需「國資背書」,真正實現平等競爭的道路依然漫長。張雪從留守兒童、修車學徒到世界之巔的飛馳人生提醒,在大陸「十五五」開局之年,提振民營經濟不能僅靠個案宣傳,更需各地真正落實政策,讓更多草根創新者不必等待外省「撿漏」或媒體的偶然機會。