我曾經徹夜守在城中的每一家動物醫院中，為守候我鍾愛的貓咪兀自啜泣，乞求一線生機。我徹夜守候此前未曾相識的貓咪；我發現了牠們，除開命在旦夕，對牠們一無所知，假使我救不了牠們，至少不要讓牠們孤獨死去。
我曾經捕捉過罹患癌症奄奄一息的貓、口腔長瘤幾乎餓死的貓、被狗攻擊後半死不活的貓。還有泌尿系統阻塞、腎臟功能失調的貓，不知為何對自己牙齒過敏的貓。以及失溫或被燙傷的貓、氣喘吁吁的貓、四肢僵硬的貓。
你可能對貓受苦的範圍之廣、種類之多，感到難以置信。我的任務是去直面種種惡劣的實況，如同能夠預見悲劇但無力防範的先知那樣肩負重擔。你的寵物貓儘管靜靜地蜷曲在睡床上，但我知道，任何難以預料的事件都可能降臨在牠的身上。
徹夜待在動物醫院急診室絕非僅有動物（血汙斑斑的傷口、緊急手術、無法撐過去的寵物），還有人類。一對帶狗走進診間的夫妻，雙眼噙滿淚水，離開時僅帶走一條狗牽繩。而項圈上的扣環還在叮噹作響。
＊＊＊
我想我記得一清二楚：那個早上，當我看到大屁屁醫生時，就知道不對勁。那一切我仍然歷歷在目：動物醫院急診室、整夜等待、我簽下的所有醫療帳單、某位友人借給我的錢、我在櫃台前的頻頻乞求—我告訴他們要花多少醫藥費都沒關係，任何需要的救治法去做就對了。我想我也記得那些通話。我也忘不了牠的貓毛在我臂彎中的觸感。
然而，悲痛或許鈍化了我的記憶。也許我已經試著遺忘。
天色尚暗，清晨五點半時，我走到屋外看到牠。在我打開車道上的燈時，又大又橘的大屁屁醫生在燈光下眨動雙眼。正從我買給牠的其中一個方型貓窩中爬出來，牠看起來一切如常。牠的頭沒有異狀，上半身也沒有異狀。牠想要走來跟我打招呼，牠把自己拉出貓窩，想要把頭靠在我的臉上。我之後常常回想起那一刻，就在災難發生前的那幾秒鐘，時間彷彿停在那一刻。就在我驚覺事態有異前的最後一刻。這隻巨大、完美、亮橘的貓，才從貓窩爬出來到一半，我就發現，牠的下半身動不了。
我後來得知，那是某種栓塞病症，血液中有血凝塊。在牠靜脈中有某種血塊導致牠立即癱瘓，摧毀牠下半身的機能。我之後不明智地上網搜尋血栓。「對貓咪痛苦萬分，」搜尋結果顯示，「足以致命。」
獸醫在整整24 小時中奮力穩住牠的生命跡象，但起不了作用。一名友人在隔日下午驅車載我前往動物醫院。那是一趟糟糕的車程，我們都知道會駛向何種結局。已經沒有其他選項，而牠持續受苦中。
我抱起牠，我沉重的橘寶貝，我吻了吻牠巨大的前額。回到家一直哭到我吐出來。
＊＊＊
對我來說，哀悼形同嘔吐，也與我嚴重的關節痛別無二致。在我滿30 歲後，我被診斷出患有關節炎；當醫生請我描述疼痛的狀況，我告訴他，那種痛感就像哀傷，深深啃噬著你，不斷折磨你，讓你備受煎熬。
在我的朋友中，那些最善良的人聽完我的故事—整晚熬夜等待捕捉生病的貓，以及在找到時已經氣絕的貓—紛紛表達相似的感想：「我永遠也做不到這樣的事。」我不知道該如何解釋，我同樣也沒辦法做到。另一方面，人們總是會說這對我一定很艱難，不過，我絲毫不覺得有特別的艱鉅之處。
我下意識地把自己從現實中抽離。我可以全然將自己從所見到的情景中脫離開來。在大屁屁醫生死後，我學到了：將自己分裂成兩半，屏蔽我的腦袋，儘管又度過了一個守候在動物醫院的無眠夜，卻不記得其中的點點滴滴。你可以對我讀誦所有我認識的死貓名單—每一隻我都無法挽救—而我只會像在聆聽別人的故事。「還真是失去了很多貓啊，」我會這麼想，「那肯定很難受。」
我見識過的慘事，我都希望永遠不要再發生。但我清楚我將見證更糟的事。人們對我說：「我不知道妳是怎麼辦到的。」我想要回答：「我也不知道。」我流的淚不多不少與你一樣多。 （相關報導： 老貓飼料怎麼選？資深獸醫的高齡貓4大飲食指南，「1招」高效提升水分攝取 ｜ 更多文章 ）
＊作者寇特妮．古斯塔芙森（Courtney Gustafson）是一名救貓人與社群組織者。本文選自作者著作《詩人廣場的貓》知田出版。
