# 寇特妮．古斯塔芙森  

我曾經徹夜守在城中的每一家動物醫院中，為守候我鍾愛的貓咪兀自啜泣，乞求一線生機。我徹夜守候此前未曾相識的貓咪；我發現了牠們，除開命在旦夕，對牠們一無所知，假使我救不了牠們，至少不要讓牠們孤獨死去。我曾經捕捉過罹患癌症奄奄一息的貓、口腔長瘤幾乎餓死的貓、被狗攻擊後半死不活的貓。還有泌尿系統阻塞、腎臟功能失調的貓，不知為何對自己牙齒過敏的貓。以及失溫或被燙傷的貓......

母親被診斷罹患癌症時，我23 歲。癌細胞是從扁桃腺冒出來，然後持續復發；她最近一次做的手術，移除了大部分的舌頭。我當時人就在醫院。但這次主客易位，我注視著我愛的親人躺在白色病床上被推走，在開刀房外苦等數小時，直到外科醫師走出來對我說，情況不如預期。母親醒來時無法說話。她的嘴裡都是血。但她努力要說些什麼，張開嘴巴又闔上，神情恐慌，有些意識不清；我一再傾身靠向她......

我那時將養貓視為矯正孤立感、降低寂寞的療法。有時確實有效。我可以整天窩在床上，看泡泡觀察窗外的飛鳥，感受牠靠著我時所傳來的溫暖。我可以從公寓任何一處呼喚牠，然後就會聽到牠從任何在睡覺的地方跳下來的重擊聲，快速奔來回應我。不過，泡泡從未徹底喪失野性。有時，就在牠被摟抱發出呼嚕聲時，牠就突然搖起頭來，瞪大了眼睛盯著我瞧，然後就嘶吼開咬，尖牙瞬間插入我的前臂肉裡。......