母親被診斷罹患癌症時，我23 歲。癌細胞是從扁桃腺冒出來，然後持續復發；她最近一次做的手術，移除了大部分的舌頭。我當時人就在醫院。但這次主客易位，我注視著我愛的親人躺在白色病床上被推走，在開刀房外苦等數小時，直到外科醫師走出來對我說，情況不如預期。母親醒來時無法說話。她的嘴裡都是血。但她努力要說些什麼，張開嘴巴又闔上，神情恐慌，有些意識不清；我一再傾身靠向她，愈靠愈近，試圖理解她想說的話，不過只是徒然。她發出微弱的聲音，我奮力譯解。她在說：「痛。」
看著母親歷經數次的癌症治療，揭開了我內心的某些想法。第一次的手術時，我完全相信母親即將死去。那時，她真的已經不再是我認識的那個媽媽了，她原本的模樣已經消失。我好幾天都在為她哀悼，就像她已飄然遠去一樣；接著又不得不面對她仍然活著的事實，看著媽媽如此病重、瘦削、脆弱、衰退，我試圖在死去的媽媽與活著的媽媽之間取得平衡點。為期數月，我都為這個坐在我一旁的親人流淚。幾年後，我才學到了一個心理學術語「預期性哀傷」，得知這個描述我感受的說法後，也讓我覺得自己並非那麼不理智。
但是，最近進行舌頭移除的手術，卻讓我心碎不已。母親的復原期如此漫長，我又住在無比遙遠的地方，於是我飛越整個美國回去陪她。在最初幾週，她完全無法說話，用一本小便條紙寫下話語來溝通。在手術過後的第一張便條紙上，媽媽寫下：「他們整個都割掉了嗎？」我點頭說是。「淋巴結呢？」我點頭說是。「傷口有多長？」沿著她的頸部，可以看到一道長長的圓弧狀切口，就像有人想要砍下她的頭。我對她說：「並沒有太長。」
寫下這些紙條讓她精疲力竭。我們多半都靜靜坐著。大約每個小時，她會睜開眼眨了眨，然後寫下「痛」字，或「痛」字加上底線強調，或就是大大的「痛」字。然後我會請護士與醫生過來，他們會圍著她思考還能開什麼藥，或能在她的靜脈點滴中打進什麼藥。當時正值冬季，病房窗外的景致是麻州的伍斯特（Worcester），陡峭的山丘使屋舍看起來層層疊疊，窗戶破損的磨坊建築則空無一人。我感到孤寂荒蕪。整個被掏空。
母親繼續闔上眼、張開眼，不斷試圖動動嘴巴，因為身體疼痛而皺眉難受。她看起來惶惶不安。我們傳遞的便條紙上，大多只是寫著「痛」字。在其中一張紙上，筆畫虛弱扭曲的字跡一看便知是她，她寫道：「很高興妳在這裡陪我。」
你發現了一窩幼貓，每隻發出細小高頻的叫聲，然後你把這些小貓放入誘捕籠的最深處，通常那裡是放食物的地方。籠子另一端則敞開門。母貓會聽見叫喚聲，牠會繞著籠子打轉，一邊仔細聆聽，並嗅聞四處。有時牠會變得瘋狂起來，目睹這場景讓人心碎—你可以清楚看出母貓有多害怕，有多畏懼籠子；彷彿牠心知肚明那就是一個陷阱，知道走進去會發生什麼事。但這都沒關係。牠不得不追隨小貓的叫聲，完全無法抗拒。當牠走進去後，籠門就會在牠身後關上。
有時我甚至會點開YouTube 的影音來捕貓；我會播放幼貓的哭喊聲，以便讓母貓現身。對於動物即便不情願也會回應某個聲音，由本能凌駕一切的舉動，我百思不解。人類的母親大抵也如此。新手媽媽不是總可以與新生兒步調一致嗎？她們不是對自己孩兒哭聲的音調異常靈敏嗎？當我尖叫時，我媽媽不是就從淋浴間衝出來了嗎？
這便是我在MK生產後的那個早上，嘗試捕捉牠的方法。
我先是以牠自己的幼貓做誘餌—牠真正的孩子，一隻出生不久的橘白相間小公貓，身體蜷曲像個逗號，而且嚶嚶哭叫。當我獲知牠睡在鄰居家的鞋盒裡面，我就把牠帶回來給MK。牠一開始對小貓充滿好奇心，「一個小東西？我的寶寶嗎？」不過，這場母子重逢已經太遲了。當小奶貓在籠子裡哭喊，MK只是面露疑惑而已。牠細細聆聽哭聲，將這則聲音登錄在自己小小的貓腦中，但不對勁。牠不打算去找寶寶。每次小貓一哭叫，MK都奔向喬吉。這毫無道理，不過，也許母職本就毫無道理。牠的母性機制已經出了錯。
我找到救援機構願意收留這隻才出生一天的小幼貓：有另一隻剛生產的母貓，立即接納牠進自己的窩裡。牠給小貓餵奶，使勁沿著背舔舐，為牠清理全身，讓牠聞起來就像是自己的孩子。在門外車道上，我們嘗試再次捕捉MK，這次是讓喬吉待在誘捕籠中。我自忖：「這不可能行得通。」至少MK不會上當，牠已經躲過誘捕整整一個月了；牠特別畏懼環境中出現的任何新事物，雖然飢腸轆轆，但尚未餓到敢為了一餐而自投羅網。喬吉在籠子中喵了幾聲，但僅叫了一回。MK跑來，伏低身子，四處又嗅又摸，試圖找出那隻與牠身型相仿，牠卻誤認是自己孩子的貓咪。牠突然再度燃起渴望，「那是我的孩子，我的寶寶在裡面！」於是牠徑直走入籠內。
我直接載牠去動物醫院進行絕育手術。我對牠說：「妳再也不必這樣了。」我保證。
照顧開刀後的媽媽，是我糟糕透頂的人生經驗。我不斷回想自己的手術，所有我童年罹患的疾病，然後問媽媽是否覺得害怕。她會不會對那一切感到憤恨，她會不會因為清楚治療方式如此殘酷，而難受得徹夜未眠。我小時候認為自己是母親的延伸，我不知道她是否也會這麼認為？是否曾以為我失能的腎臟是來自於她？她看著我因為下腹部的切口而疼痛，是否也感到心如刀割？
我飛過整個國家回到故鄉去陪母親開刀，幾週後，再度登上飛機，把她留在相距好幾州遠的地方慢慢復原，自己卻深深感到解脫。但我每個晚上都夢見歹徒綁架了她，關押她成為人質，而我沒辦法及時趕去救她。
在那幾年，我帶著母親去化療、放療；也在她裝上和拔除鼻胃管時，陪在她身邊。我那時常常開她的車，她坐在副駕駛座上，一邊感到噁心與咳嗽連連；我每隔幾百英尺就會在路邊停下，好讓她可以在雪中嘔吐。那些日子裡，她脫水的情況嚴重，使得她的手背皮膚看起來如同紙張一般。她掉了頭髮，開始配戴厚厚的編織冬帽。她的樣貌看上去如同紙娃娃般，褪色而平板。
我整天穿梭在醫院與醫生的辦公室、藥劑科與候診室之間，我推著母親的輪椅走過醫院的白色長廊，不時感覺自己置身在小孩的裝扮遊戲中，彷彿某個人玩得太過認真，我卻想要停止這一切。由於媽媽不能講話，我必須代她上場；在連接她的機器發出嗶嗶聲時，我必須請護士過來；當醫生不願意給她更多止痛藥，我也不得不在電話上與對方爭論。我想乞求誰來停止這場遊戲，讓我脫下我這一身裝扮，回到小孩的模樣。「我不是她的媽媽，」我想說，「她才應該是媽媽。」
（相關報導：
有養貓狗的人領錢了！「1縣市」推寵物補助「最高可領1500元」，申請資格方式一次看
｜
更多文章
）
《詩人廣場的貓》。（知田出版提供）
＊作者寇特妮．古斯塔芙森（Courtney Gustafson）是一名救貓人與社群組織者。本文選自作者著作《詩人廣場的貓》知田出版。
