如今，每每向陌生人提起自己是獸醫系畢業時，依舊能看見對方眼底一亮，浮現出一身白袍、掛著聽診器、各種動物繞身的慈愛形象。而當有人進一步問起自家寵物的問題時，我仍會強調自己是學習看經濟動物的，隨後那些眉頭便會擠出疑惑：「哇，很特別呢。」
隨後，空氣凝結彷彿時空停滯。
「欸？你不是獸醫嗎？」或者，對方會篤定地說：「那你一定很愛動物吧？」
對我來說，這兩句話，都指向獸醫師身分中最核心的矛盾。
為了確保農場裡其他動物的健康，有時得犧牲病畜，才能拯救牠的同伴。這意味著，我得親手結束動物的生命，才能檢測疾病。
「愛動物」卻又必須同時「殺戮」，這樣的矛盾一直繚繞在我心中。
愈來愈多的寵物被視作家人，動物醫療也漸漸受到矚目。當代談及獸醫師，總會直接聯想起身穿白袍、捧著貓狗的親切形象。但社會並不理解「獸醫師」其實是一個集合名詞，有人負責殺生，也有人負責救死。每一種動物領域，都有截然不同的現實。
許多疑問不斷湧上，夾雜著身分期待與現實差距，讓我好奇那些曾經一起抱著書本、努力考取獸醫師資格的同儕，現在過得好嗎？會有同樣的困惑嗎？
我開始重新聯繫那些曾與我一起學習、在不同領域奮鬥的獸醫朋友。有人專注於經濟動物，有人投入寵物臨床，也有人走向研究或公共衛生。他們在各自的場域裡面對不同的現實與掙扎，構成了我想書寫的世界。那段時間，我也在文學所另一堂課裡學習如何訪問、如何書寫真實。兩個訪談計畫同時進行，讓我不斷思考：如何讓讀者看見那個人，而不只是看到我的視線。
本書八位獸醫師皆為真實人物，考量到獸醫圈相對封閉，為了尊重個人隱私與人際關係的微妙界線，內容與身分皆經過識別模糊的處理。在不扭曲受訪者意圖與語意的前提下，僅保留其經驗的真實性。有些片段因太過真實、太過私密，而被我留在訪談之外。若認識我的人因此想著「這是誰吧」，我必須說，即使你認為找到了線索，或許也並不指向你想的那個人。
受訪者皆為女性，但本書以「你」稱呼每一位受訪者。「如何稱呼」這件事，從訪談開始就困擾著我，直到定稿前都沒有確切答案。有人認為「妳」這個代稱，是女性在語言中獲得可見性的重要標記，提醒我們許多經驗確實因性別而不同。然而在這本書裡，我也擔心「妳」會讓讀者在閱讀之前，就預設「這是一個專屬於女性的特殊經驗」。
當然，性別依然重要。許多困境之所以艱難，有時正因為它發生在女性身上；但也有許多時刻，那些掙扎不分性別，是所有獸醫師的共同處境。與受訪者多次討論後，我們逐漸形成一個共識：以中性的代稱，讓讀者能直接進入這群獸醫師的生命歷程，再看見性別如何在其中發揮作用。 （相關報導： 毛孩保健「有病才補」？Hi-Q pets 攜手獸醫公會推雙系列產品 填補「病後照護空窗期」 ｜ 更多文章 ）
「你」，是我認識的一位經濟動物獸醫師，有次閒聊時，你笑著說起一段可怕的經歷，讓我更加清楚看見「笑話」背後，有時並非出於個人意願，而是被迫適應的處境。有次，你搭上同事的車拜訪客戶，對方講到興致來時會拍拍你的後腦勺，甚至有意無意地觸摸手背。你心裡雖然覺得古怪，但仍說服自己，那是長輩對晚輩表達關心的小動作。
