2024年夏天，莫斯科南部一家生育診所迎來一批樣貌出眾的女性，她們是為一項不尋常的行銷活動而來：免費精子捐贈。
這些精子屬於即時通訊應用程式Telegram的億萬富豪創始人帕維爾・杜洛夫（Pavel Durov）。
該診所在各類會議、社群媒體和新聞網站上宣稱杜洛夫具有「高基因相容性」，並稱他將為37歲以下、希望使用他這種「高需求」精子的女性承擔體外受精費用。
在這家名為AltraVita的診所官網上，至今仍有一條橫幅廣告在宣傳他的「生物材料」，旁邊是這位CEO的照片和Telegram的標識。
曾在該診所工作並為幾名志願者做過檢查的一位醫生說：「前來諮詢的女性個個外形出眾、受過良好教育且身體健康。」這位醫生還稱，為避免法律糾紛，參與者必須是未婚。「她們希望與某一類男性生育後代。她們認為這樣的父親形象才是理想的選擇。」
這項精子捐贈活動將進一步壯大現年41歲、常駐杜拜的杜洛夫的生物學血脈。他在Telegram上公開發貼文稱，自己的血脈已遍布至少12個國家，子女數量不少於100人——這還不包括他與三位不同伴侶生育的另外六個孩子。
出生於俄羅斯的杜洛夫曾在2024年7月發貼文稱，他大約在2010年左右開始捐精。起初，他捐給了一位想生孩子的朋友，後來又匿名捐精，以緩解「優質捐贈精子」的短缺。
他寫道，儘管自己已於多年前停止捐獻，但他的冷凍精子在AltraVita診所仍有庫存並可供使用。
今年夏天，杜洛夫在接受一家法國雜誌採訪時又提高了「籌碼」，公開宣布他的生物學子女將平等分享他的遺產。
《富比士》（Forbes）估計杜洛夫的淨資產為170億美元（約新台幣5,340億元），不過其中大部分是基於Telegram的估值。杜洛夫計劃將Telegram留給一個非營利基金會。杜洛夫還持有數量不詳的比特幣，他說是購於2013年。杜洛夫表示，這一聲明引來大量自稱是他後代的人發來的資訊。
「只要他們能證明與我有共同的DNA，總有一天，也許是30年後，在我去世後，他們將有權繼承我的一部分遺產，」杜洛夫今年10月在萊克斯・弗里德曼（Lex Fridman）的播客上說。杜洛夫已表示計劃將自己的DNA開源，以便他的生物學子女能夠相互尋認。
杜洛夫把自己的捐精行為看作是一種貢獻，既能幫助緩解健康精子的短缺，又能帶動其他男性加入這一行列。這背後是一種更宏大的世界觀，那就是他認為至少部分西方文明正在走向衰落。杜洛夫經常撰文論述歐洲等地的科技法規對自由和私隱構成的威脅。
「一個黑暗的反烏托邦世界正在迅速逼近，而我們還在沉睡，」杜洛夫10月發貼文談到數字身份證、網路年齡核查等措施以及因社群媒體貼文言論而被捕的事件時說，「我們已經走上一條自我毀滅之路——道德、智力、經濟，最終將是生物學上的毀滅。」
杜洛夫2024年關於自己已孕育百餘子女的發文引來馬斯克的調侃。馬斯克本人目前已知的子女至少有14個。
馬斯克在X上寫道：「『菜鳥數據，笑死』——成吉思汗。」他這裡暗指研究發現，全球現在可能約有1,600萬人是這位13世紀統帥的後代。
「馬上回來，正在提高單位上限，」杜洛夫在回應馬斯克的貼文子時寫道，並附上了一張來自經典太空殖民遊戲《星海爭霸》（StarCraft）的梗圖，上面寫著「孵化更多宿主」（SPAWN MORE OVERLORDS）。
AltraVita診所
杜洛夫精子的主要推廣方是位於莫斯科的AltraVita診所，這家私人生育機構主要服務於俄羅斯富裕階層及國際客戶。該診所在宣傳資料中稱，提供經過遺傳病篩查的「優選」胚胎。
該診所由遺傳學和生育專家謝爾蓋・雅科文科（Sergey Yakovenko）創立，他在接受一家俄羅斯刊物採訪時稱自己是杜洛夫的多年好友。雅科文科未回應置評請求。
杜洛夫的發言人德文・斯珀金（Devon Spurgeon）說，杜洛夫「與該診所不存在任何財務、管理或運營上的關聯，也未系統性地關注診所活動」。
斯珀金補充說，杜洛夫與該診所負責人保持著聯繫，通過私人簡訊每年交流一兩次，內容通常完全無關診所事務。
雅科文科還發表過關於人類克隆（複製）的論文。AltraVita亦參與了俄羅斯一項克隆計畫，並於10月份宣稱在俄西南部成功克隆了一頭「以產奶量超群聞名的創紀錄奶牛」。該計畫由雅科文科與一家農業公司共同擁有的克隆公司Altragen領頭。
AltraVita在其俄語網站上表示，AltraVita與Altragen「均致力於推動這一領域發展，吸引科學界與公眾對克隆技術前景及其可能性的關注」。
AltraVita最初同意就杜洛夫資助的捐精計畫接受採訪，但隨後取消，稱杜洛夫已示意該診所拒絕回應。
杜洛夫2024年在Telegram上表示，他最初對捐精持懷疑態度，但雅科文科說服了他，讓他相信捐精是他的公民責任——這既是因為他擁有優良基因，也是考慮到精子計數下降和男性不育的長期趨勢。
該計畫在俄羅斯引起了特別的共鳴，該國正面臨因移民和戰爭而加劇的持續人口危機。
「健康精子短缺在全球已成為日益嚴重的問題，我很自豪能為緩解這一問題盡一份力，」杜洛夫在2024年的Telegram貼文子中寫道。
今年早些時候接受一家法國雜誌採訪時，他將「世界許多地區男性精子濃度迅速下降」部分歸咎於塑膠污染，稱其「對我們的存續」構成威脅。
前述曾在AltraVita工作的醫生表示，杜洛夫並未參與對意向母親的篩選或醫學檢測。這些女性接受的是與普通體外受精患者完全相同的一系列常規檢查。
「突然間有這樣一個機會：費用有人承擔，而且捐贈者是如此成功、聰明、英俊，」這位醫生說。
來自莫斯科的35歲女子安娜・帕尼娜（Anna Panina）表示，她曾考慮參加該計畫。
億萬富豪杜洛夫
杜洛夫於1984年出生在當時的列寧格勒，父母都是教育工作者。他一直對語言和歷史著迷。2006年，他因創建了效仿Facebook的社交網站VK而一舉成名，並贏得「俄羅斯的馬克・祖克柏（Mark Zuckerberg）」的綽號。2013年，他創立了Telegram，不久之後便被排擠出VK。
杜洛夫幾乎總是以一身黑衣示人——除了那些展示他六塊腹肌的半裸照。他信奉一種自由意志主義的世界觀，拒絕與國家政權以及集權力量站隊。長期以來，他一直將自己的應用Telegram描繪成抵抗威權主義的工具，無論是在俄羅斯還是在西方。
多年間，他曾通過個人資金和借錢來維持Telegram的運營，但該應用程式現已實現盈利，月活躍用戶超過10億。據《華爾街日報》（The Wall Street Journal）看到的文件顯示，Telegram在一次債券發行中向潛在買家透露，該公司2024年利潤超過5億美元（約新台幣157億元）。
由於基本不設審查，Telegram將自身定位為烏克蘭戰爭、加薩戰爭等衝突中的中立地帶。該程式也因成為極端主義宣傳的溫床而廣受詬病。該公司稱，今年到目前為止，已封禁了超過4,200萬個違反其條款的群組和頻道。執法官員表示，Telegram還在一些恐怖主義和刑事案件中提供了網路地址數據。
2024年，杜洛夫再次登上頭條新聞，當時他在法國被捕，所受初步指控涉及Telegram上的非法活動，比如販毒或兒童色情活動，以及拒絕與警方合作。
杜洛夫否認這些指控，並表示法國警方就刑事案件尋求協助時使用了錯誤的電子郵件地址。法國的調查仍在進行中，檢方表示Telegram的配合程度有所提升。
在個人生活方面，杜洛夫崇尚健康之道，他不飲酒，不喝咖啡，並提倡鍛煉身體和保證充足的夜間睡眠。
2009年和2010年，杜洛夫還在運營VK時，與一位女友生下了他的頭兩個孩子。杜洛夫表示，大約在那前後，他開始向AltraVita捐獻精子。
後來，他與現居瑞士的律師伊琳娜・博爾加（Irina Bolgar）生了三個孩子，這些孩子於2013年至2017年間在俄羅斯出生。
杜洛夫的發言人斯珀金表示，訴狀中的指控全然不實，是一場「有爭議的監護權糾紛」的一環，糾紛發起者試圖從杜洛夫身上榨取錢財。她補充說，博爾加和杜洛夫從未是情侶，杜洛夫「為他的所有孩子提供經濟支持」，包括2019年向博爾加預付的700萬美元（約新台幣2.1億元）子女撫養費——博爾加則堅稱這是給她個人的禮物。
博爾加在Instagram上發貼文評論過杜洛夫因幫助緩解健康精子短缺問題而感到自豪一事。
「換句話說，他的使命是把他的精子傳播到世界各地，」她寫道。
杜洛夫2024年公開捐精一事後，俄羅斯新聞媒體找到並公布了來自一家未具名莫斯科精子診所的一份關於「6號捐贈者」的資料，相關描述與他相符。資料顯示，捐贈者是一名棕髮、棕眼、學習過多種語言的俄羅斯程式員和企業家。資料描述他的性格特徵為「勤奮、目標明確、果斷、堅持原則、熱愛自由」。
該資料還包含一段杜洛夫2012年在其VK頁面上發布過的俄語哲思錄：「一個人如果存在於死循環般的『奴隸-主人』典範中，就無法獲得真正的自由。在這個體系中，每個主人都是別人的奴隸，而每個奴隸又是別人的主人。」
AltraVita的網站上，宣傳杜洛夫精子的橫幅廣告現在展示著他的照片，背景文字寫著：「你的6號」。
杜洛夫2024年透露自己有超過100個後代之後，AltraVita順勢打出他的名號開展營銷。
2017年，杜洛夫將Telegram遷至杜拜，理由包括杜拜的政治中立性、簡便的行政流程和低稅率。幾年後，他獲得了阿拉伯聯合大公國和法國的公民身份。
2024年12月，杜洛夫與前女友、匈牙利模特兒兼網紅戴安娜・巴科（Diana Bako）生下了一個孩子。巴科2024年和今年在社群媒體上表示，她住在杜拜，孩子的兩位祖母在那裡幫著帶孩子。
巴科迎嬰派對的照片拍攝於杜拜棕櫚島上一棟14,000平方英尺（約393坪）的出租別墅，該別墅宣稱擁有八間豪華浴室、VIP套房和一面「巨大的什錦糖果牆」。巴科未回應置評請求。
杜洛夫的現任女友朱莉・瓦維洛娃（Juli Vavilova）是一名網紅，她曾發貼文稱，2024年杜洛夫在法國被捕後，她在法國流產。在今年早些時候與坎城影展相關的一場慈善舞會上，杜洛夫在一次拍賣中支付了40萬歐元（約新台幣1,481萬元），為瓦維洛娃贏得了在斯派克・李（Spike Lee）的電影中客串一個角色的機會。瓦維洛娃未回應置評請求。
杜洛夫在接受播客採訪時表示，他希望推遲子女繼承財產的時間，因為他相信，在沒有財富的環境中成長，幫助培養了他的進取心和專注力。
「當然，會有一些風險，」杜洛夫2024年在Telegram上寫道，「但我並不後悔做一名捐贈者。」
海量資訊去蕪存菁！全球政經局勢快速驟變，汲取新知，「質」比「量」更重要！
《風傳媒Ｘ華爾街日報》年訂方案
現在加入VVIP，即享實用好禮！☛ 立即訂閱
原文報導連結
