莎莎（Sasha）正搭乘一列夜車，深入戰區。這位22歲的女孩乘坐在這列叫「愛之列車」的火車上，從烏克蘭首都基輔前往該國東部頓內次克地區的克拉馬托爾斯克市（Kramatorsk）。這次重逢雖然期待已久，但將非常短暫。
她一邊喝著早晨的咖啡，一邊告訴BBC：「我不擔心自己，只擔心我的丈夫。現在，他正從自己的陣地出來。」
這段旅程既疲憊又危險，但對莎莎而言值得付出努力。「去的路雖然漫長，但充滿希望。回程比較難熬。」她說。
2025年11月5日起，烏克蘭因鐵路基礎設施遭到猛烈攻擊，已暫停頓內次克地區的列車服務。如今，列車不再停靠克拉馬托爾斯克，而是在一個距離該市兩小時車程的小鎮停靠。
「轉乘過程中，任何事情都可能發生，」莎莎說，「但好在列車仍在運行，這給了人們希望。」
可能搬到克拉馬托爾斯克
莎莎在2025年8月結婚。
「德米特羅一開始就告訴我——你會成為我的妻子。我當時不相信。我原本不打算在25歲前結婚。」她笑著說。
她的丈夫是一名職業軍人，26歲的他已渡過7年軍旅生涯。莎莎也和軍隊有淵源：「我家裡的男人都服役。我父親是警察，但退休後也加入了軍隊。我哥哥也在服役。」她解釋說。
莎莎幾乎每個月都會前往克拉馬托爾斯克。她希望能去得更多，但德米特羅在軍中很難請假。
婚後，莎莎甚至考慮搬到克拉馬托爾斯克。「我們在9月初談過這件事。一個月前又談過，上週也談過。我們一直在討論，但顯然現在不可能，因為克拉馬托爾斯克太危險了。」
德米特羅會選擇相對安靜、安全的地點與她短暫相聚，但即便如此，城市仍「非常嘈雜」，且「襲擊頻繁」。「當他睡在我旁邊時，我什麼都不怕。」莎莎說。
她從基輔搭乘的是高速列車，但當天至少延誤兩小時。「列車在波爾塔瓦之前跑得很快，但一到哈爾科夫地區，就必須繞路，因為基礎設施遭到炮擊。你永遠無法確定何時抵達，人們只能臨時應變。」列車長解釋。
有時，列車抵達巴爾溫科韋市（Barvinkove）終點後，旅程會變得更複雜。曾經有一次，巴士停在離車站很遠的地方，最後沒等她上車就開走了。
「我看到一位女計程車司機，」莎莎回憶道，「我說服她載我去克拉馬托爾斯克。我們在霧中開了三個小時，路上滿是坑洞。」
「唯一支撐我的，是理智——我們還活著，有通訊、有交通，我們還能見面。」莎莎微笑著說。
每次見面之後，她就開始準備下一次。
從巴士到列車
在巴爾溫科韋的月台上，人們小心地下車。夜晚的霧氣增添了氛圍，對某些人而言，甚至帶來一絲平靜。「有霧時，無人機飛得比較少。」老太太們低語。
黑暗中，下車的人不確定該往哪裡走。唯一的選擇是跟著人群——大多是穿著迷彩服的人。
一名留鬍子的男子輕輕擁抱穿白色外套的女孩。我走近這對情侶想聊幾句。
「我喝了纈草，不讓自己哭。上次我哭了一整天，結果我們沒能好好道別，」波琳娜（Polina）說，她四個月前在巴士上遇見安德烈（Andriy）。當時他要去報名參軍，而她則從海邊返家。
波琳娜今年24歲，這是她第一次去克拉馬托爾斯克。在此之前，安德烈會週末來基輔。
「我們在一起的時間不長，特別渴望相處。有一次我告訴安德烈，我不在乎了——哪怕只見半天，只要能一起喝杯咖啡就好。」她說。
最後，安德烈得到週末假期，波琳娜買了車票。
「長距離（異地）戀愛很難，」波琳娜坦言，「當安德烈沒回訊息，我立刻開始擔心……但他可能只是去洗澡。另外，每次見面都像重新適應彼此的存在，因為我們認識的時間不長。」
危險無處不在。清晨，波琳娜的列車回到基輔時，她在月台聽到爆炸聲。那一夜，首都經歷了最長的空襲警報——超過10小時。後來確認數十人受傷，兩人死亡。
與此同時，載著伴侶前往前線城市的列車，也載著家庭離開這些地方。地方當局經常呼籲人們撤離以保安全。前線距克拉馬托爾斯克和斯拉維揚斯克（Sloviansk）僅20公里（12英里），這些城市不斷遭受炮擊，且在無人機攻擊範圍內。
每天約有200人抵達哈爾科夫和頓內次克交界的疏散中心尋求保護。
有些人開自己的車，計劃好未來生活；其他人則等待烏克蘭鐵路提供的撤離列車，雖然因俄羅斯持續攻擊而延誤，但最終仍會到達。 （相關報導： 想快速減肥卻害怕針頭嗎？美FDA批准口服版GLP-1減重藥上市，與網紅「瘦瘦筆」擁有同樣功效 ｜ 更多文章 ）
「我已經開始期待下一次見面了，」莎莎深情地說，「根本沒有時間流淚和絕望。」
