你要跑上癮？還是喝上癮？跑步教父告訴你酒精不能做的，但跑步能做的事

喬治．席翰（Dr.George Sheehan）是一位心臟科醫師，同時也是一位傑出的跑步選手。他45歲才開始跑步，他曾說：「我改寫了自己的人生故事，跑愈多，我也更確定自己正往真正的目標前進，那就是：成為我自己。」

喬治．席翰不但成為掀起美國第一波跑步風潮的先驅者，更有人稱他為「跑步教父」。他一邊跑步、一邊寫作，他把在跑步時的體悟、感受、思索…寫出來，在他的文字裡看到他宣揚「運動人生」的好處，你也可以看到一位跑者與自己的心靈對話，這是一趟趟自我的尋回之旅。即便在喬治的晚年，命運給了他癌症， 但是，在他45歲以後起跑的人生，的確重啟了生命，更幫助他找到自己。這是一趟心的鍛練，喬治認為，每一位跑者必定都能成為自己的英雄。

以下摘文選自時報出版《愈跑，心愈強大：跑步教父席翰醫生教你成為自己的英雄》。

酒癮V.S.跑步癮

酒精可以帶你到一個清醒的人從未見過的地方。威廉•詹姆斯說，清醒使人畏縮、有偏見，而且產生抗拒；酒醉則會使人大膽、有包容力，而且心胸開闊。他這樣結論道：「全人類受酒精的影響，無疑是因為它的力量能刺激人類天性中的神祕機能。」

以下是酒精能造成的影響：能讓你看見在屬於你自己特定世界裡的模樣，看清你是宇宙的一部分。飲酒也會洩露出你是哪一種人，不論你是個孤獨的精神分裂者，喜歡天馬行空、愛作大夢；或者是個喜歡群居的躁鬱症患者，總喜歡身邊圍繞著一群溫暖且永遠友善的朋友；或者你是個肌肉發達的偏執狂，隨時準備好用拳頭來擺平爭端。

酒精不能做的，是將這些洞見轉化成有目的的行動。看清了自己是誰之後，飲酒人現在必須尋找一個能有所收穫的其他途徑，通往自己的真理。要完成這件事，他必須先將自己從酒精中抽離，從日常的謊言中拯救自己。所以，通常戒酒的人、曾經墮落並幡然悔悟的人，他們能經歷重生的過程。昔日的酒鬼，終於和與他分離的自我結合；改過自新的酒鬼能毫無保留地接納自己，而去追求在別人眼中也許是很平凡，甚至是超乎的理想。

然而，要能成功戒酒並非易事。飲酒也許是一場空，而且最後是墮落，但只有幸運的酗酒者才能發現這點。而當中更幸運的人才能踏上新的、健康的道路，達到生理與心理能量的高峰。在肝臟壞死前，心臟肥大、腦筋也開始不清楚時，他必然得到了某種訊息，知道世界上有更好的方法來體驗自己與整個宇宙。

我自己的飲酒習慣改變，導因於兩起幸運的事件。之前有一段時間，我常在周六夜晚狂歡縱飲，總以為喝酒會讓我更有才情。我自大地以為，該有人把我所說的字字句句都記下來，為後代留下這些偉大的想法與智慧佳言。

這時，某一夜，有人拍了支家庭錄影帶，裡面是帶著酒意的我。後來我在螢幕上看到的，完全不是自己想像的智者形象，倒比較像是個介於人猿與人類之間的動物。這是個利用影像拍攝所產生的證據，證明當我宿醉時，不但無法思考，更別提表達了。因為這支影片，我戒了縱飲的習慣。不全是為了成為我自己，而是純粹想要重新回到人類的世界。 （相關報導： 夏天來跑山》遮蔽率達70%的森林，讓奔跑充滿挑戰趣味！ ｜ 更多文章 ）

長跑則是我的第二個發現，長跑是正面、也是決定性的因子。負面的禁是令無法奏效的，生活之所以改變靠的是做了什麼，而不是不做什麼。而且，若某人決定永遠不飲酒，他必須積極地投入改變，成為真正的自己。長跑對我而言就是如此，它重新讓我認識自己的身體；而我的身體也有自己的想法。除了最好的之外，身體不會再隨便接受；一旦準備就緒，身體就會拒絕改變；一旦到達了力量的巔峰，身體將帶領我的心和我的意志繼續向前。

現在，每天在路上跑步的一個小時，開始提供了另一種酒精曾迅速供給的意識狀態。我發現，跑步給了我一種自然的愉悅，但我並不確定在這段時間發生了什麼事。《自然之心》（The Natural Mind）的作者安德魯•威爾（Andrew Weil，1942-，美國藥物治療與自然治療醫師。）稱之為我們心靈生活的意識與無意識的結合，他說：「這個結合對身體與心靈的完整（即健康）是很必要的。」

對此，我深表同意，但我知道：不管到底是發生什麼事，那都是從身體開始的。藉由先達到身體的健美，顯露出體內真實的自己（就像雕刻家從石頭裡發掘雕像）。然後，透過身體，這個靈魂的鏡子、個性的鎖鑰、性情的指示器，我看見了真實的自己。

我不再暢飲，也不再過著派對人生。邀請我的女主人在五分鐘內，就會發現她做了一個錯誤的決定，因為我通常會溜進廚房倒杯咖啡，然後找一本大部頭的書和一個安靜的角落看書，直到宴會結束。我已經發現我是誰。我也不想模仿任何人。

只是，有些人仍比較喜歡還喝酒時的我。

─《跑步與存在》，一九七八年。

蘊藏生命潛能的癮頭

幸福是由五哩賽所決定嗎？我們每天晨昏在路上見到的跑者，是不是都在追求《獨立宣言》中說的，每個人都有權享有的人生、自由與幸福呢？

這個問題的答案，根據領導拍立得公司的天才愛德華•蘭德（1.Edward Land，1909-1991，美國的科學家與發明家。）的說法，很可能是肯定的。他說：「上癮，是一種必要，也是一個機會。」而長跑顯然是很一種普遍的上癮。

但蘭德特殊的癮不是跑步，而是科學實驗。對他來說，除非他每天能做好一個實驗，否則「整個世界都失了焦，不真實。」

蘭德在一所大學的研討會上討論他對科學經驗的反應時，他明白了上癮的本質。一位坐在前排，留了鬍子的年輕人在聽了一個實驗從頭到尾的敘述：從直覺、神祕、興奮的一連串過程後，最後的解脫與豪氣，他轉身對伙伴說：「怎麼樣，就像海洛英，不是嗎？」

跟天才說話只要說一次就夠了。蘭德立刻掌握這個概念，並發表他認為毒品會如何影響頭腦記憶力的看法。他推論，科學實驗必然是一種癮，而且必須做出海洛英的效果，但要有建設性。

上癮的人不是逃避現實，而是想找到他自己。跑者也在做同樣的事，但他是以一種建設性的，持續令人滿意與成熟的方式。

跑者們上癮的特質是無庸置疑的。前哈佛大學越野賽隊長道格•哈定（Doug Hardin）曾經說，每天的練習律定了他整個的人生，包括他的飲食習慣、社交行程、學術前景等。這有什麼不好呢？他說：「它們的範圍從最具戲劇性的事情到例行公事，從熱烈的刺激到全然的無趣，從巨大的感官愉悅到極端的痛苦。」哈定自己認為，長跑不是一種運動，而是一種「癮」。

這種跑步癮，確實是一種暗藏無限生命潛能的癮頭。

─《跑步人生》，一九八○年本文經授權轉載自時報出版《愈跑，心愈強大：跑步教父席翰醫生教你成為自己的英雄》 （相關報導： 夏天來跑山》遮蔽率達70%的森林，讓奔跑充滿挑戰趣味！ ｜ 更多文章 ）