馬里烏波爾，烏克蘭
2022年2月24日，馬里烏波爾亞速鋼鐵廠（Azovstal Iron and Steel Works）總經理安佛．茨基提維利（Enver Tskitishvili）下達了他希望自己永遠不必下達的命令。
那天早些時候，俄軍開始砲轟馬里烏波爾市街與建築物，俄烏戰爭中最慘烈的一場圍城死戰就此展開。之後幾天戰火更熾：俄軍在附近海岸發動兩棲登陸，戰車與步兵從東面來襲。在接下來幾周的火拼中，數以萬計人員傷亡，整條市街夷為平地，亞速鋼鐵廠也成為烏克蘭抵抗的聚焦核心。但在這一切種種以前，茨基提維利得完成一項惱人的緊急任務。
亞速的尾聲
關閉一座鋼廠說起來容易，做起來難。鋼廠裡面沒有什麼關閉開關，而且大多數關鍵製程的設計，特別是將鐵礦煉成金屬模板的鼓風爐，除了偶爾幾小時的維修以外，都是從開機啟用直到廢棄，持續運轉的。像這樣交互鎖定的系統，要將它解體並不簡單。
但砲彈開始在廠房周遭落下，情況愈發明顯，他別無選擇，只能將亞速廠廢了。能夠造成比鋼鐵廠爆炸更嚴重人命損失的工業事件寥寥無幾，如果一枚飛彈打進鼓風爐，引爆數以噸計的金屬溶液，後果將不堪設想。鋼鐵廠一位員工說，「那會是一場奈米廣島原爆」。
茨基提維利於是展開有些類似工業破壞手冊的關廠作業。焦爐熄了火，工人將液態玻璃填入其中，以防有毒氣體外洩。每一座鼓風爐逐漸冷卻，裡面的鐵溶液逐漸硬化，在底部形成板塊。最後，當俄軍開始入城，大多數員工都撤離了。
之後幾周，馬里烏波爾遭到俄軍大砲猛轟。公寓、醫院，甚至一家男女老少、平民百姓用來避難的劇院都難逃毒手。屍體遍布大街小巷。無人機錄下的影片顯示，馬里烏波爾的許多公寓樓只剩斷垣殘壁。砲擊展開時，城內大多居民已經撤離，但少數家庭撤入煉鋼廠，躲進藏在機器結構底下的避難室。
俄軍用幾周時間控制了馬里烏波爾，事實證明，想控制煉鋼廠並不簡單。茨基提維利不知道，約三千名烏克蘭軍也撤入了亞速煉鋼廠，其中還包括一些亞速旅（Azov Regiment）戰士：這是一支有爭議的部隊，其成員多有極右派淵源。
接下來這場圍城之戰成為全球各地新聞網爭相報導的焦點。在走私取得一個星鏈（Starlink）衛星網際網路系統後，烏克蘭軍開始透過社交媒體與電視頻道廣播最新戰報，接受記者訪問；數以百萬計的群眾守在全球各地屏幕旁，等著來自煉鋼廠的第一手消息。他們見到烏克蘭軍民躲在煉鋼廠鼓風爐下避難，見到砲彈如雨一般灑落煉鋼廠。這一幕幕腥風血雨，開始讓人聯想到電影《瘋狂麥斯》（Mad Max）中的場景。 （相關報導： 彭濤觀點：歐洲再次發出停戰呼聲，和平仍遙遙無期 ｜ 更多文章 ）
圍城戰逐漸演成持久戰，食物供應逐漸耗竭。成人開始配給口糧，每天只能吃一小餐；飲水供應也逐漸短缺。一些困在煉鋼廠裡的人難忍口渴，竟連冠狀病毒疫情期間設在廠裡、用來擦手的酒精消毒液也喝了。二戰期間史達林格勒（Stalingrad）圍城戰，當時小股蘇聯軍死守史達林格勒火車站，對抗德軍，那些有悖常理的慘況開始在馬里烏波爾上演，只不過這一次俄國人不是守方，而是發動攻擊的入侵者。
