馬世芳:且聽一首真材實料的文青之歌

2015-04-26 20:00
即使在這個光怪陸離的時代,仍有人能寫出不與時俗同流的好歌(圖/馬世芳臉書)
即使在這個光怪陸離的時代,仍有人能寫出不與時俗同流的好歌(圖/馬世芳臉書)

昨天,一位我素敬佩、浸淫搖滾幾十年的長輩,咬牙切齒地跟我說:「我最討厭那種動不動雙手比這個(食指、小指伸出、另三指握圈成鬼頭形)、一天到晚自稱Rocker的人,他們不是真正的Rocker,都只是Poser!」

Poser指的是裝裝樣子、擺擺姿態,實則虛有其表的「假貨」。他們的信條是「姿態就是風格,標籤等於內涵」。關於Poser,對岸青年有個更準確也更直白的詞:「裝屄」──屄字不雅,常寫成「裝逼」或「裝B」,辭面來自形容「很屌、很威、很厲害」的「牛屄」(也常寫成「牛逼」或「牛B」),藉其形大而喻之。明明不怎麼牛B,卻硬要擺出很牛B的樣子,那當然就是裝B了。

裝B比平庸還可悲,那往往表示你甚至對自己的平庸都缺乏自覺。這幾年聽台灣年輕人做音樂,牛B的很少,多半還是裝B。泰半主唱不行,歌詞一塌糊塗,旋律過耳即忘,卻老是擺出很悲壯、很叛逆、或者很文藝的姿態。嗚呼,Poser多矣。然而我畢竟還是在這烏七八糟的時代,聽到了令我歎服、真正牛B的好歌,那是滾滾濁世之中星星點點的螢火。今天要說的,就是這麼一首歌。

「以詩入歌」打從1970年代就是臺灣「文青」寫歌常用的手法。余光中、鄭愁予、楊牧、席慕容、夏宇,都有不少詩作改編成歌,且頗有傳唱極廣的佳作。「以詩入歌」大致得面對兩種傾向的「原始材料」:有的詩原本就聲韻合轍、句式齊整、語言明白,彷彿老早等著被拿來唱成歌。有的詩則比較倔強,語言密度高,句式參差,「書面體」性格比較強,得費更大的工夫,才能馴化成歌。楊弦譜余光中的「江湖上」、李南華譜席慕容的「出塞曲」,算是前者。蘇來譜鄭愁予的「偈」、李泰祥譜向陽的「菊嘆」,算是後者。當然,箇中難易並沒有絕對標準。

《頹圮花園》(2014),王榆鈞與時間樂隊
《頹圮花園》(2014),王榆鈞與時間樂隊

「假面遊行」原是青年詩人吳俞萱的作品。這是一首好詩,文字質地是輕快的,卻又有綿密的意象和曲折的思維。作為歌的材料,它算不上簡單現成,若要炮製成歌,得下點兒工夫:它不大容易一眼切出「主歌」、「副歌」或者「重複段」。對照原詩,再聽王榆鈞的編曲安排,你會發現歌者打散了原始材料,從頭思考,順著音樂的流動加上襯字、甚至襯句,再重新剪裁,變化出重複的「副歌」段落。

吉他反覆刷著四個和弦,大鼓和貝斯加入,恰似遊行隊伍的行進節奏。王榆鈞先唸白,再歌唱,整首詩從頭反覆兩遍,唸唱的方式各有不同:

滾進遊行隊伍 / 我所有心願變得年輕在這條喧囂翻騰的長路上 / 遇見舊識一一卸下防備說:日子久了 / 他們也有些想我(到第二遍,這段末尾多了一句:『而我也的的確確掛念著他們』,像是順著冒出來的襯句)

手心的汗 / 被我捏出了一朵朵花插到他們的耳後(到第二遍,這段從吟唸變成歌唱)

當他們轉身走遠 / 我才低低地說:原諒我不曾把自己 / 敞露在話裡 / 就當作多年來我一病不起(這兩行只在第一遍出現)

而明日走來 / 戴上空白的面具模仿昨日的形跡 / 混入 / 遊行隊伍與我義憤且憂傷地 / 手舞足蹈(這一段從吟唸轉為歌唱,末句一再反覆,成為副歌)

用吟唸取代歌唱是有技術要求的,萬莫以為唸比唱容易,它們都得找到對的吐納和節奏,一旦失手就會造作、僵硬、無可救藥,王榆鈞的唸白,輕車熟路越過了這個關卡(順帶一提:把唸詩和唱歌化為一體,美國「龐克教母」Patti Smith是了不起的先驅:她常以簡單的幾個反覆和弦襯底,連唸帶唱,摧枯拉朽,劇力萬鈞)。王榆鈞唸唸唱唱,把整首詩唱成了一條蜿蜒的遊行隊伍,樂器和大合唱一樣一樣加進來,恰似一隊愈走愈熱鬧的人馬。編曲瘦骨嶙峋卻游刃有餘,內力深厚。尤其近三分半鐘處拔空吹起來那迤邐晃盪的小號,最是畫龍點睛的神來之筆。

王榆鈞讓我確定,即使在這個光怪陸離的時代,仍有人能寫出不與時俗同流的好歌。更重要的是:「以詩入歌」這門手藝,仍然大有可為。

文/馬世芳

廣播人,作家。2010年出版散文輯《昨日書》之後,兩岸到處上通告,好些人稱他是「台灣首席文青」,他卻說文青早變成罵人的詞了,不如叫他打零工的。

本文授權轉載自《小日子》雜誌

更多文章
宗教勢力崛起 民國黨、基督教會拚立委
小米的《參與感行銷時代》選摘(下):網路上唯口碑者生存!行銷好,其實是口碑好!
閻紀宇專欄:百年亡靈、百年爭議 再談亞美尼亞種族滅絕
賺少又麻煩 郭董為何賣二手iPhone?
毒品變止痛藥 鴉片新經濟奇蹟!
拚2016大選 蔡英文鎖定青年就業、長照、食安
黑人青年疑遭警虐殺 巴爾的摩抗議頻傳
醫院將禁設靈堂 北市月均270戶喪家無處拜飯
蔡英文參加宗親會祭祖 笑談算命直斷2016會當選
國際縱橫:敘利亞難民營陷入極度困境
我政府捐款30萬美元、設立專戶 協助尼泊爾救災
中國外逃通緝令首名犯罪嫌疑人被捕
中國禁止農村葬禮中表演脫衣舞之風
《炎黃春秋》再遭整肅 生存前景堪憂
Apple Watch不知道裝什麼App嗎? 就這15個款重要App吧
朱立倫:應思考台灣需要什麼樣的總統
朱習會前,馬視導陸委會重申九二共識
呂紹煒專欄:算一算亞投行的一筆糊塗帳
想換執行長反被逼宮 福斯董事長黯然下台
Apple Watch Store開幕! 看外媒都推薦了哪些App
尼泊爾災民情況危急 國際社會伸出援手
北市5行動派出所7月上路 松山區先行
柯P提20人以下派出所整併 居民憂治安不保
尼泊爾大地震雪崩 Google主管聖母峰罹難
尼泊爾大地震最新:死亡破2500人 強烈餘震嚇壞災民
小米的《參與感行銷時代》選摘(上):參與感的「颱風」讓豬也能飛
這才叫無障礙空間!日本首創自行車友善旅館
王品賣涮涮鍋、咖啡 竟然只賺2%
強震穿越聖母峰 西藏全面搶救 死亡升至17人
賠到離職率35% 如何五個月虧轉盈
2016宋楚瑜挺蔡英文 兩岸論述是關鍵
姚立明也想「合橘」 宋主席沒點頭
觀點投書:台灣邁向仇恨言論社會?
觀點投書:榮光普照榮民嗎?
新媒體世代:網路霸凌與「匿名發言」制的兩難:助長線上言語暴力 vs. 守護線上民主價值
觀點投書:從犬隻動物權談動物生存空間
當網路霸凌來敲門 為何通常只能無力又無言以對?
尼泊爾81年來最強震 近2000人罹難
尼泊爾強震 馬總統慰問 旅遊警示升為紅燈
偉大衛國戰爭勝利70周年 俄羅斯大赦40萬人
駭客天才張啟元 破解楊又穎iPhone撫慰家屬
瑞典研究:乳癌患者每天2杯咖啡 可抑制癌細胞復發
柯P與導盲犬相見歡 讚導盲犬很敬業
尼泊爾強震 民進黨表達哀悼
吳典蓉專欄:名門正派向婉君宣戰
小英訪花蓮 藍鎮長「全程陪同」
王世堅護樹 Over My Dead Body重出江湖
全世界最難訂的旅館,有錢也未必住得進去!
尼泊爾強震 地標古塔倒塌10死400受困