見證臺灣新聞自由 我賣了一輩子的報紙

2017-04-18 15:39
「爺爺,為什麼年紀這麼大,還在賣報紙?」我總是告訴他們:「很好欸,賣報紙很好玩底。」(圖/小日子提供)
「爺爺,為什麼年紀這麼大,還在賣報紙?」我總是告訴他們:「很好欸,賣報紙很好玩底。」(圖/小日子提供)

在街上擺攤,常常有人問:「爺爺,為什麼年紀這麼大,還在賣報紙?」我總是告訴他們:「很好欸,賣報紙很好玩底。」60多年了,這是工作,是事業啊,報紙天天出刊,進多少份是固定的,不能變來變去,一做就丟不掉了。

我是從推銷報紙開始幹起的。 1948年跟著部隊從上海撤退來臺;原本隸屬的99軍被整併,我領了兩個月薪水辦退伍,不靠政府,自己找工作。先去中央市場批菜來賣,後來《中國時報》的前身《徵信新聞》剛開辦(註1),需要推銷員,那時報紙四毛錢一份,等於一張公車票。我挨家挨戶問:「要不要訂報紙?」看到商店老闆更是不放過。

一開始不好推銷,我跟太太還在永和安樂街壓甘蔗汁,很多人都是一天做好幾份工。60年代的臺灣,戰後生活不容易,但大家一心追求富裕,沒別的想頭。

走過報禁開放、網路時代,董爺爺仍然堅守崗位,每天賣報,風雨無阻。(圖/小日子提供)
走過報禁開放、網路時代,董爺爺仍然堅守崗位,每天賣報,風雨無阻。(圖/小日子提供)

年輕的時候,工作不輕鬆喔,送報、賣報、推銷、代收廣告,從早到晚跟報紙有關的事情我都做。每天清晨三點出門,騎著摩托車去臺北車站拿報紙,後來報紙從兩張變三張、六張(註2)得先把各版套成一份。整理好大約四點鐘,不管是《臺灣新生報》、《青年戰士報》、《中華日報》,《中央日報》一份份送到眾人家裡頭。送完報,天也亮了,把剩下的報紙拿去東門市場賣。

可能我口才還不錯,生意一天天好起來,幾年後搬到和平東路一段的騎樓。以前和平東路沒這麼寬,中間是番薯田,賣酸菜白肉鍋的「臺電勵進餐廳」就在後頭,對面有古亭市場,旁邊有師大,公教人員上班,吃中飯,家庭主婦買菜,進進出出的人多,生意才會好。

說到印象最深刻的事可多著呢,我記得報紙從黑白變彩色的時代。 1968年,《徵信新聞》報社老董事長到美國去考察,回來把報紙改成彩色的,嘩,多漂亮,報頭也改成《中國時報》。各家紛紛都出彩色報,一字排開,大家看得眼睛亮起來,只要報紙越競爭,生意就越好,很多人自己打電話來訂,登廣告的人也多了。

1. 擺攤用的凳子,輕巧地藏在騎樓旁的屋簷下,取用收納都很方 便。2. 塞在鐵窗縫的報紙,是董爺爺會特別為老客人留的。3. 為人隨和的董爺爺,靠著送報、賣報,養大五個孩子,大家都喜歡跟他買報紙。(圖/小日子提供)
1. 擺攤用的凳子,輕巧地藏在騎樓旁的屋簷下,取用收納都很方 便。2. 塞在鐵窗縫的報紙,是董爺爺會特別為老客人留的。3. 為人隨和的董爺爺,靠著送報、賣報,養大五個孩子,大家都喜歡跟他買報紙。(圖/小日子提供)

尋人、徵人、租房子、身分證掉了我以前收分類廣告一天可以賺好幾千塊,說起來要賺錢還是得靠廣告,報紙沒廣告就糟糕。外快還有送晚報,《民族》、《大華》、《自立》,到後來的《中晚》、《聯晚》,在90年代第四臺出來前,很多人愛看晚報,每天早晚報得看好幾份,那時臺灣經濟真是好。

也記得1972年,日本人宣布跟臺灣斷交,一時人心惶惶,來買報紙的客人,神情都很悲哀,大家以為糟糕了。但是沒有事,臺灣還是好好地,我那時就想,凡事都得往好處想。

1. 每週一董爺爺會提早在中午12點收攤,去九華山拜拜。2. 很多老主顧跟董爺爺買了三、四十多年的報紙,都變成了老朋友。(圖/小日子提供)
1. 每週一董爺爺會提早在中午12點收攤,去九華山拜拜。2. 很多老主顧跟董爺爺買了三、四十多年的報紙,都變成了老朋友。(圖/小日子提供)

我一路看著報紙從四毛、五毛、八毛、一塊,越漲越多,五塊、八塊、十塊,到十五塊。2003年,香港的報紙來了,一份才五塊錢,打垮了好多報紙。雖然現在有電視和網路,但很多老主顧還是信任也習慣看報紙。

有一位客人很好玩,今年80幾歲了,他看《自由時報》,他弟弟都買《聯合報》,每次兩兄弟分頭來,都會問:「今天我弟 /哥來買報紙了沒?」 (相關報導: 為何《媽媽請你也保重》被禁長達30年?高齡寶島歌王,道出無法原諒外省人的心聲… 更多文章

你說在街頭擺攤,有沒有遇到壞人?老實說,小流氓我看太多了;我是軍人,遇到事情不怕的,也沒必要跟人吵架。碰上我就直接說了:「有什麼困難?需要錢,我給你錢,要找事,我幫你介紹工作喔。」

更多文章
總連署書高於黨員數 詹啟賢登記參選:廢除連署、改革人頭
「無權單位指揮有權單位」 監督年改聯盟包圍監察院:年改會「毀憲亂政」
努力未必能成功,但讓你註定失敗的關鍵是......
「擺明就是挑釁」八田與一斷頭過程照曝光 李承龍、邱晉芛互拍留影流傳
「最佳早期創投機構!」 心元資本榮獲中國投資圈3項大獎
傳說中的「G點」真的存在嗎?性愛敏感帶科學揭密,居然還有A點、U點、C點啊
八田與一斷頭案 賴清德:台日關係不會被「親中仇日」情緒性行為破壞
台電林口電廠爆工程弊案 下游包商遭羈押禁見
八田與一偉大之處,才不只嘉南大圳!課本從來不敢寫,原來他為台灣人犧牲這麼多
北投女童割喉案 醫師:龔嫌有可能患有思覺失調症
民雄鄉慶誠宮媽祖熱鬧起駕 縣長張花冠、立委陳明文點炮祈福
「捷運大家都不誠實計算」 柯文哲左批新北中環段,右問桃捷現金流是正的嗎?
朴子醫院32周年院慶迎媽祖聖誕 施放鞭炮炸虎爺提醒安全防護為首要
社區營造再升級!都發局媒合大學生投身社區營造
日本痴漢疑犯屢跳月台逃逸,讓東京通勤族大誤點 電車公司呼籲:別這麼做、危險!
2017建築園冶獎 工務局表現亮眼獲4大獎
政院前瞻基礎建設計畫 陳菊極力爭取軌道建設!
夕陽時分航向金色大門 逛哈瑪星幸福市集、搭船遊港
年改大戰明登場!立法院佈滿蛇籠、拒馬 藍委痛批:讓人想起史達林、毛澤東
八田與一銅像遭斷頭 林佳龍:多元文化應是「加法」
財力雄厚!黨產會:婦聯會「勞軍娟」34年收240億
八田與一銅像遭「斬首」 台灣「反中」與「反日」勢力對抗後續?
推公投法!時代力量呼應林義雄 黃國昌:黨團協商不該變相擋案
收到斷頭鋼鋸,林正杰:八田對台灣有貢獻,自己與割頭案無關
台灣的能源產業,有沒有別的可能性?這個新興市場趨勢,將顛覆我們的未來…
若民眾i-voting願意花3百億買下大巨蛋來拆,柯文哲:那我也認了
時代力量勞保年改草案出爐 請領給付最低每月1萬2475元
這不只是「脾氣差」了啊!心情不好就情緒失控,小心是「間歇性暴怒症」惹禍
地方議長助勢、近11萬份連署書登記參選 郝龍斌:有信心第一輪就勝選
敘利亞內戰》拋下相機救孩子的戰地攝影師 「我無法只是看著孩子哀號與死去」
首度在白宮過復活節!川普一家邀數千名兒童與家長一同歡慶
反年改團體將圍城,警政署情資:部分人士受過專業訓練,可能有信號彈
日本無痛分娩產婦約4%手術死亡 厚勞省呼籲院方加強對策
為何30年老品牌「清心」,這幾年又紅起來?第二代接班,最強行銷讓你排隊也甘願
霸氣!交22萬份連署完成參選登記 吳敦義:一輪過半才能減少分裂