為何《媽媽請你也保重》被禁長達30年?高齡寶島歌王,道出無法原諒外省人的心聲…
在台灣戒嚴的38年間,歌曲被禁最多的就是文夏,一共被禁了99首歌曲。講到禁歌,一向斯文的文夏也不免動氣...(圖/shichwan@youtube)
「所以台灣人和外省人ㄟ冤仇,絕對不會好,永遠也不會好!」講到禁歌,一向斯文的文夏不免動氣。戒嚴38年來,「寶島歌王」文夏被禁歌曲高達99首。1960年,他的〈媽媽我也真勇健〉、〈媽媽請你也保重〉等歌曲相繼被警備總部以「思鄉情怯,擾亂軍心,減損士氣,阿兵哥不能想媽媽」的理由查禁,一禁禁了30年,直到1987年解嚴後才解禁……
和文夏約好採訪的這一天,天氣十分炎熱。正午從捷運站走出來,沿途沒有一絲遮蔽,上有烈日灼身,下有柏油燙腳,抵達約定的音樂協會辦公室時,我已經差不多熟了,開始有點擔憂,這麼赤毒的日頭,讓一個84歲的老年人出門赴約,真是太折煞人。(編按:作者採訪文夏時間點大約在6年前,文夏84歲,現已90歲)
沒多久,我的擔心便顯得多餘了。身著牛仔裝,腳踩氣墊鞋,一身少年勁裝打扮,啪哩啪哩的文夏走進來,見到攝影記者手上的相機,便中氣十足地抱怨:「怎麼沒甲阮說要拍照,阮沒畫妝耶。」接著他便向一同前來的妻子文香拿了化妝包,又問工作人員要了一面鏡子,避開我們,找了一個僻靜角落撲粉、塗唇、細細描眉。
文香說:「我不需要幫他張羅,他的衣服都是自己逛西門町買回來的。」敬業的老派藝人不假手他人,通通自己來。他上妝時不讓拍照,我只能以眼角餘光偷偷觀察,那情景彷彿時光倒流,窺得舊日歌廳後台,粉墨待登場的一刻,有一種不容打擾的莊重氛圍。
2012年獲金曲獎特別貢獻獎的文夏,出過近百張唱片,灌錄1200多首歌曲,開過上萬場演唱會,紅遍好幾個十年。往昔在歌壇有「北洪一峰,南文夏」的說法,當年一起主宰歌壇的洪一峰已去世,只比洪一峰小一歲的文夏,又要開大型演唱會。
我問他如何準備?「已經唱好幾十年,不用特別練了,阮ㄟ聲比以前還好」,他說得稀鬆平常,原來10幾歲時到日本學聲樂就打下好基礎,「一天要發聲8個鐘頭,不覺得苦,感覺就爽快呀,聲音變得今大聲,整間厝攏ㄟ響。」
之所以能去日本學音樂,因為文夏從小家境富裕,家裡本來開銀樓,國民政府遷台後禁止私人買賣金子,後來母親到日本學洋裁,回台南後開班授課,學生有上萬人。父親則經營布行,後來當上台南市布業公會理事長。
家裡信仰基督教,時常上主日學唱聖歌,當時叔叔從日本回來,發現文夏的歌唱天賦,有意帶他赴日跟知名聲樂家宮下常雄學聲樂、作曲,「阮媽媽問阮想不想去。阮今勇敢,蝦米攏抹驚,阮就說好。」
高中沒畢業就出道,當年就是風雲人物,「阮上學的時候,隔壁女中的學生都假裝出來掃地,其實是要偷看阮。」他很自豪地指著以前斯文俊俏的照片給我看,「阮以前生尬這款」,好人家出身的文夏現在還是很愛美,他一直半開玩笑地威脅攝影記者,「要尬阮照得卡水。」
文夏可說是全才型藝人,除了演唱之外還作詞作曲,高中時作曲,創作第一首歌〈漂浪之女〉;後來以筆名「愁人」作詞的〈媽媽請你也保重〉、〈黃昏的故鄉〉、〈彼個小姑娘〉等,至今仍傳唱無數。
1949年國民政府遷台,1951年台灣開始出現幾家小型的唱片工廠,過幾年台灣自製唱片的技術成熟,在1957年,29歲的文夏推出台灣流行歌壇第一張可收錄8首歌的黑膠唱片,在當時大為轟動,可說是台灣流行歌手的鼻祖。
家境優渥,長相俊俏,又多才多藝,所有好處集於一身,理當就此一生順遂。唯有一樣東西無法與之抗衡:生錯了時代。
1960年,文夏32歲,正值創作力最旺盛的年紀,他的〈媽媽我也真勇健〉、〈媽媽請你也保重〉等歌曲相繼被警備總部以「思鄉情怯,擾亂軍心,減損士氣,阿兵哥不能想媽媽」的理由查禁,一禁禁了30年,直到1987年解嚴後才解禁。
據禁歌史研究者李坤城的研究,在台灣戒嚴的38年間,歌曲被禁最多的就是文夏,一共被禁了99首歌曲。講到禁歌,訪談間一向斯文的文夏不免動氣,「所以台灣人和外省人ㄟ冤仇,絕對不會好,永遠也不會好!」諷刺的是:「那時候共匪有在調查台灣ㄟ事,知道台灣人攏愛聽阮ㄟ歌,金門ㄟ兵離大陸近,聽得到廈門電台,共匪為了要統戰,攏放阮ㄟ禁歌。」
除了禁歌,國民政府來台後為了推行國語,有種種政策,1962年台視開播,能上「群星會」歌唱節目的都是國語歌手,而後1976年新聞局「廣播電視法」規定,各家電視、廣播一天只能播2首台語歌。台語歌的生存空間幾乎滅絕,我問文夏不會想改唱國語歌嗎?他爽快地說:「阮沒差,電視攏他們ㄟ,阮就唱戲臺,和他們無關,多快樂!」
1962年到1972年,文夏總共拍了11部台語電影,「大家攏愛看阮,但電視看不到,廣播嘛聽不到,我只能拍電影,然後再隨片登台開演唱會,電影放一小時,演唱會一個半小時,我開敞蓬車帶著文夏四姊妹全省巡迴,很拉風,余天看到阮這麼趴,才決定要做歌星。」妻子文香是當年和文夏組樂隊的四姊妹一員,她說,「那時候隨片登台常常引起轟動,有一次戲院的玻璃門還被人群擠破。」
70年代台灣引進香港邵氏彩色片,黑白的台語片從此式微,從1972年開始,文夏夫婦轉往日本表演。文香說,「簽證一次是2個月,一年可以申請3次,就是半年。我們半年在日本,小孩托我媽在台灣帶,我們在日本要很省吃儉用才能寄錢回來。半年在台灣,那時候民風保守,沒什麼廟會的演出機會,有時一個月接不到一場,真的很苦。」
身處時代的夾縫,語言先來後到的過程是,1928年生於日治時代,小時候在家裡講台語,在學校說日語。1945年日本戰敗,還是高中生的文夏,才開始學國語,遲到的語言,反而成了他一生的刺痛。他定居台北多年,我問他國語講得如何?他有點動氣,問我,「國語說阿內兜ㄟ賽呀,要不然愛按怎。」
我算算1947年二二八事件時他剛滿20歲,問他有印象嗎?他突然尖銳了起來,「有呀,當然有印象呀。白色恐怖,這一句,全台灣2400萬人,只有阮知影意思。這個詞每個人都會說,但為什麼不是紅色、黑色,而是白色,拎攏不哉,阮不要說。」
「阮不要說!」重複了好幾次,此時的他就像個緊緊關住的蚌殼,越是要撬開他,就闔得越緊。特別坐在他對面的,是一個台北外省家庭出身;台語說得零零落落的記者。卻顧所來徑,語言挾帶著身世與血肉,從來就不只是溝通的工具,但另一方面語言又是工具,是極權國家鞏固自身,消音異己的絕佳工具。
隔幾天,我們來到台中縣的太平運動場,一場夏日音樂會,文夏壓軸豋場。等待上台時,工作人員不時要攔住直闖後台的熱情民眾:「阮爸爸媽媽揪愛聽你ㄟ歌,阮細漢時攏聽你ㄟ歌。」熱切地講著這些話的,都是看起來4、50歲的人了。文夏站上舞台,首先說的是,「要聽阮ㄟ歌有一個條件:阮要長壽,拎也要長壽。」
84歲的文夏,和齒搖髮禿還沾不上邊,他拉拉頭髮,敲敲牙齒,跟我表示這些都不是假的。問起他的養生之道,居然是喝高粱酒吃麻辣鍋,席間文香招呼大家喝咖啡,文夏要了3包砂糖,通通倒進去,他頑皮地笑說,「糖加太多,湯匙都攪不動了」。
他至今的生活模式仍十足「青春」,時常一個人跑去西門町看電影,聊起最近的電影,《轉生術》、碧娜鮑許的舞蹈紀錄片,他皆如數家珍,「阮是西門町走最快ㄟ人,因為要趕場呀。」這天他穿了一件窄版七分袖西裝外套,是電視上韓流花美男常穿的款式,也是他逛西門町買的,他得意地笑說,「撿到便宜,這一件才350。」問他為什麼都不會老,他寫給我4個字:「暢遊人間。」
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
是誰外流民進黨團LINE對話? 他自首道歉、退出群組立法院民進黨團立委專屬的LINE群組,昨天驚爆對話竟然外流給國民黨台北市議員鍾小平,讓被截圖的綠委段宜康不滿退出群組。今(24)日上午,立委羅致政在該群組裡自首,並稱自己是截圖給一位牧師參考,他向黨團道歉並且也退出群組。
監院財產申報 顧立雄身家上億 唐鳳背千萬房貸監察院於今(24)日發行第115期廉政專刊,其中不當黨產處理委員會主委顧立雄與經濟部政次王美花夫婦身價高達上億元,而行政院政務委員唐鳳存款270萬餘元,另餘有1000萬元的房屋貸款。
樂陞案偵結,許金龍遭求刑30年台北地檢署偵辦樂陞案,今天偵結,認定董事長許金龍等10人涉犯證交法等罪,提起公訴;另外通緝3人,另案偵辦尹啟銘、陳文茜及李永萍涉犯背信。
政黨輪替民眾無感 6成8民眾對今年經濟不樂觀總統蔡英文上任至今,國內景氣燈號雖然由藍燈轉為綠燈,但民眾對於新政府的經濟表現顯然不抱樂觀期待。根據台灣民意基金會今(24)日公布的民調,有8成7的民眾覺得去年整體經濟感受不是變壞,就是跟過去一樣。也有6成8的人認為,2017年的經濟會變壞或和過去一樣。
全球財經掃描:美退出TPP、重新協商NAFTA,中國趁勢崛起昨美國總統上班首日即簽署行政命令,宣佈退出跨太平洋夥伴關係協定(TPP),實現其選舉承諾,而由於TPP原本即未正式實施,因此估計對於現況的實質影響較小,後續須關注Trump準備重談北美自由貿易協定(NAFTA),此協議若有較大變動,將直接影響美、墨,加等國的貿易關係,而引入邊境稅亦可能對多國貿易造成衝擊。我們截至目前評估,Trump最終目的或是希望以一對一形式與各國重新談判貿易條件,以便更有利於美國貿易,倒不完全是要推翻自由貿易或經濟全球化的道路,惟在達成其所想像及冀望的結果前,其恐首先會遭遇各式其所沒想像到的挑戰,例如,若Trump將進口關稅大幅提高,依賴進口廉價商品的零售業或首當其衝,營收獲利或大幅下挫,其龍頭Wal-Mart股價自12/14來已重挫8.17%,且依賴這些廉價商品維生的人民,也將受害,因進口成本上升將導致通膨攀高。昨美10年公債殖利率連2日滑落至2.3971%,美元指數一度跌破100關卡至99.936,且美股上檔壓力續增、預計將逐步踏上修正道路,我們維持今年1Q美股、匯市及債殖利率下修預期不變。
核三1號機清晨跳機 全台供電橘燈警戒台電公司今(24)日表示,由於核三廠1號機在清晨6點26分發生跳機事件,經查主因為反應器冷卻水泵的C台機器跳脫所致,也使得今日預估供電量為警戒橘燈。
一例一休勞資兩方不討好,民調:半數勞工不支持立法院去年12月通過一例一休修法,造成企業老闆反彈,但勞工卻未必滿意,台灣民意基金會24日公布民調,高達5成6的人不支持,只有3成3的民眾支持,且不支持一例一休的民眾當中,不只企業主反對,甚至連勞工階級也超過半數不支持。
蕭萬長力挺詹啟賢 碰上吳敦義成副總統「學長學弟」之爭前國民黨副主席詹啟賢投入選舉,與前副總統吳敦義形成一場「馬系」內戰,前副總統蕭萬長力挺詹啟賢,也讓情勢形成前、後期副總統的學長學弟之爭。吳敦義今(24)日表示,馬的競選團隊分2批次,「馬蕭配」與「馬吳配」的團隊是分開的。是否怕被分票?吳說,不能說不怕,每一項都應該關心。
民調:4成6民眾支持年金改革,但沒有信心政府能做好年金改革是總統蔡英文的重大施政項目之一,總統府日前也才剛舉行完年金改革國是會議。對於新政府推動年金改革工作,台灣民意基金會24日的民調指出,有4成6的民眾滿意,4成的人不滿意,整體而言,滿意蔡政府年金改革的人還是略多於不滿意的人。但卻有4成9的民眾對於政府做好年金改革沒有信心。
蔡英文支持度跌到3成3 ,台灣民意基金會:出現領導危機台灣民意基金會今(24)日公布最新民調,總統蔡英文支持度僅剩33.8%,不及去年520上任時69.9%的一半,且不贊同蔡英文處理國家大事方式的人超過半數,多達54%,顯示蔡英文出現領導危機。台灣民意基金會董事長游盈隆指出,不滿林全內閣施政的民眾普遍存在各個年齡層和職業,是拖垮蔡英文聲望的主因之一。
國民黨主席五強競逐 吳敦義:若時機成熟就整合國民黨主席選舉五強競逐,戰況詭譎多變。前副總統吳敦義今(24)日表示,目前離選舉還有4個月,如果時機成熟就整合,如果不行不能強求,一切看機緣。為爭取馬、王等多方支持而陷入切割危機,吳敦義說,「我如果只是面面俱到,怎麼做決策?」他也反問,如果不是每一項都考慮周詳後明快決定,如何在行政院長任內讓台灣經濟再創高峰?如何讓國家競爭力表現最好?
要求台北文創取消「包底抽成」 文化局盼扶植小文創業者號稱文化創意搖籃的松菸誠品,櫃位租金過高問題持續存在,甚至充斥「國際級」的「非台灣自有品牌」,與在地文創距離甚遠,監察院調查後指北市府文化局對租金缺乏把關,失去貫徹扶植文創業者的職責。基此,文化局展開與台北文創及其協力廠商松菸誠品的修約談判,文化局希望1樓的櫃位不再採「包底抽成」的不利於小文創者的方式,改以有賺才有抽成的「營運權利金」方式收租金,台北文創與誠品方面初步同意此作法,但面積多寡仍需取得共識。
【張維中專欄】日本放寬外國人永住限制,是福是禍?5800個謎樣人口成社會危機…日本法務省在2017年1月下旬公布一項新的計畫,針對在日本居住,擁有高度技術和知識的外國人,原本申請永住權(類似於綠卡,可長期居留但無參政投票權)的年限資格,降低到只要在日本待上一年,就可申請並獲得永住的機會。這項更改的可能性公布後,在網路上立即引起日本右派保守民眾的強烈反彈。原因是不少人都憂慮,這將會造成有錢有權的中國人大量取得日本永住權,改變日本社會結構。
不是大巨蛋、波卡…柯文哲民調「斷崖式暴跌」是因為她台北市長柯文哲宣布競選連任後,引蛇出洞,各家有意競選的人馬紛在年關前暗中拜票。對柯來說,把握當前市政掌握、民調是最要緊的事,而專責柯市府民調的研考會主委曲兆祥,解讀官方民調發現,「小燈泡事件」讓柯文哲民調「斷崖式暴跌」至最低點40%,至今再沒攀高。而剛上任的第1年柯維持高民調,特別是打擊「五大弊案」初期,以及快速拆除忠孝橋引道,來到柯P的天花板78%,相較於前三位市長陳水扁、馬英九、郝龍斌,柯的數字高得更高、低得更低,跌幅與跌速都更大。
利益衝突惹議!旗下企業收受外國政府財物 美國新總統川普遭控違憲美國新總統川普初上任,就因利益衝突問題,遭到非營利組織「華盛頓公民責任與道德組織」(CREW)指控他旗下的旅館與企業收受外國政府的報酬,違反美國憲法。CREW的律師團將在23日上午9點向紐約南區聯邦地方法院提告,要求川普停止收受外國政府的報酬,包括紐約川普大樓出租給阿布達比觀光文化局辦事處的租金等。此外,這只是川普新政府將面臨的訴訟戰開端,因為美國公民自由聯盟等非營利組織也準備控告川普。
風評:法官上的這堂憲政課 顧立雄沒上過?「政黨政治乃現代民主政治極其重要而不可或缺之機制。政黨自主與存續性保障,為憲法結社自由基本權保障之重要內涵(司法院釋字第六四四號解釋理由書參照)。為使政黨得以自由而公平地競爭,並發揮其協助形成國民政治意志,促進國民政治參與之功能,各個政黨必須享有不受國家操縱、支配的自主性,以確保社會領域不會國家化,甚至成為威權支配的工具。
朱淑娟專欄:改善空污不能只靠環保署霾害惹怨,台中、高雄的環保團體又發起年後舉辦空污大遊行,自2015年環保署列管細懸浮微粒PM2.5以來,反空污遊行變成一種流行,年年且多次上演,而且參加的人愈來愈多,顯示為數不少的人民難耐空污、且要求改善。
觀點投書:台灣應拋棄國族認同,政客應少愛台灣川普正式就任美國第四十五任總統,一場充滿著民粹、狹隘愛國主義、隱晦法西斯主義的就職演說,正式向世人揭開了令人不安和恐懼的新時代篇章。無論如何合理化二零一六年的英國脫歐,無論如何美化川普得以當選美國總統背後的社會脈絡,無論如何漠視極端主義在歐洲乃至全球的全面崛起,都掩蓋不住殘酷的現實:人類已陷入自美蘇冷戰後,前所未有的危機。