編按：本書的作者赤松利市35歲創辦高爾夫球場草皮維護公司，年收入曾超過兩千萬日圓，然而因為女兒罹患精神疾病，導致事業、生活難以兼顧，最終公司倒閉、家庭破滅，淪為社會最底層的階級。他以寫實筆法紀錄了在福島核災災區擔任「土木工人」與「輻射除污員」的所見所聞，並揭露日本社會對底層弱勢的剝削與歧視。
那天晚上，我也沒有直接回宿舍，索性在買晚餐便當的生活合作社休息區看書，待到打烊才離開。
之後回到宿舍，K已熟睡。從此以後，我每天過著清晨四點出門，晚上在生活合作社待到打烊的日子。所以，儘管我們住在同一間宿舍，但在那之後，我只有在工地才會看到K。
回到煤油暖爐的話題。由於K把暖爐搬到自己房間，我被迫在二月寒冬中的石卷，過著沒有暖氣的生活。
可能有讀者看到這裡會納悶，買台二手台電暖器不就好了？電暖器買不起的話，總還有電毯可用吧？
但別忘了，那裡可是瀕臨廢棄的老房子，要是用了電暖設備，總電源會立刻跳掉。
增加電壓也是一個方法。這點我當然知道。但這麼做的前提是必須找K商量。就算不找他商量，也得趁他在家時施工才行。
有個詞叫做深惡痛絕，完全是我當時對K的心情寫照。我絲毫無法忍受在他醒著的時間，和他同時待在那棟受詛咒的宿舍。
我已做好心理準備，與其聽他強詞奪理、指指點點，我寧可在天寒地凍的石卷，度過沒有暖氣的冬天。
儘管心意已決，但石卷的冬天實在不容小覷。我在用來代替睡衣的運動服底下，穿上我所有的衛生褲，脖子圍上毛織頸套，套上厚厚的襪子，捲著棉被睡覺，即使如此，深夜時依舊冷到難以成眠。
這樣再三嫌棄對房東很過意不去，但我必須再次強調，那裡快成廢屋了，不是冷風從縫隙灌入屋內這麼簡單，而是整棟屋子都籠罩在刺骨寒氣中。
每到凌晨兩、三點我就會被凍醒。玻璃窗發出劈劈啪啪的結凍聲響，也吵得我睡不著覺。
所以，即便首班車六點後才來，我仍不敵寒氣，提早出門。
如此這般，我過起了超克難的生活。半夜出門縮起身子以抵擋石卷的寒風，直奔離家最近車站的便利超商。在那兒買了咖哩麵包後，前往車站圓環設置的多功能無障礙廁所，坐在馬桶上，吃下微波爐加熱過的咖哩麵包，喝著熱騰騰的罐裝咖啡，直到車站開門之前，用閱讀來消磨時間。
這間多功能無障礙廁所是極好的密閉空間，比冷風直灌的宿舍要強，身穿工程專用防寒服躲在這裡，比躲在棉被裡舒適多了。雖說舒適，但也沒有舒服到能放鬆打盹。不知反覆讀過多少次的文庫本，是我當時唯一的心靈綠洲。我只能逃到書中的故事，來忘卻現實的痛苦。
