他總是出現在顆粒粗糙的黑白照片中，一個瘦削細長、身高比例異於常人的男子。有人說他棲息在森林深處，吞噬兒童；有人說他隨意挑選被害人跟蹤，從地下室到夜晚冷清的街道，都有可能是他出沒的地方。
有人說他只有臉孔沒有五官；有人說他的臉孔是相由心生，每個人看到的都不一樣；有人說他有許多條像觸腳一樣的手臂；有人說他根本沒有手腳。
無論眾說如何紛紜，有一點是確定的：瘦魔（Slender Man）已經成為傳奇，網路世界歷來最膾炙人口也最勾魂懾魄的傳奇。不過他的出身其實平平無奇，很容易追索，不是德國的黑森林，也不是古埃及。
遺憾的是，虛實之間看似確鑿分明的界線，經常會在人心中泯滅消融。美國威斯康辛州南部沃克夏（Waukesha）5月31日發生一樁兇殺案，兩名12歲女童為了證明Slender Man的存在，將一位朋友誘入森林深處，刺殺19刀。
2009年6月，美國有個冷門的論壇「Something Awful，SA」新開一個「徵圖」討論串，邀集網友「利用Photoshop創造超自然的圖像」。投稿者相當踴躍，其中一位本名努森（Eric Knudsen）、代號「Victor Surge」的網友，在6月10日PO了兩張黑白照片：一個幽靈般的高瘦男子，跟隨著一群孩童。
Victor Surge還附上文字解說：「我們不想離開，我們不想殺人。但是他一語不發的沉默與伸展開來的手臂，既讓我們恐懼，也為我們帶來慰藉……」──1983年，拍攝者不詳，可能已經死亡。
接下來Victor Surge繼續PO出動過手腳的照片、虛構的新聞剪報與兒童塗鴉，吸引越來越多網友一起說故事、PO照片。就這樣，一則「網路神話」從此誕生，Slender Man彷彿被賦予生命，形象與事跡越來越豐富。
由於Slender Man是集體創作的產物，因此形象與事跡相當分歧。例如有人說他會將被害人開腸破肚；有人說他不會親自動手，但是會讓被他控制的人自相殘殺；後者猶如預先了沃克夏的兇殺案。
千變萬化的可能性、模糊飄忽的細節、任何時間地點都能現身駭／害人的能力，將Slender Man從冷門論壇送進網路主流。先是其他論壇起而響應，後來催生了頗受歡迎的網路影集《Marble Hornets》，甚至還有電玩。
到2011年時，Slender Man已經在網路世界安家落戶，和自己的「出生地」幾乎是了不相關，連他的創造者Victor Surge都感到難以置信。
Victor Surge受訪時說：「一則都市傳奇（urban legend）的誕生需要幾個條件：受眾對傳奇源頭的一無所知，無法查證的第三手或第四手報導……網路世界的模因（meme，在文化中人際相傳的理念、行為或風格）是很難搞的東西，然而如果在適當的場合與時間創造，它能夠快速發展成一則『網路世界的都市傳奇』。」
喬治亞大學（University of Georgia）傳媒藝術助理教授契斯（Shira Chess）指出，Slender Man能夠吸引大批信以為真者，其實不足為奇，因為我們的心智架構本來就容易接受這類故事。
「人類是說故事的動物，恐怖的故事有特殊的重要性與意義，因為這類故事有如隱喻（metaphor）。在文化與個人層面，最好的恐怖故事通常代表那些影響我們生活的議題。」
在契斯看來，Slender Man代表「無助感、權力的落差與不知名的力量。」他不斷變化的型態，代表各種我們無法瞭解也無法控制的事物，代表普遍存在的恐懼，能夠驅使人們做出非常可怕、非常冷血的行為。
然而無論如何，Slender Man只是一件「作品」，並不是真實的人物，無法加害於人，也無法讓信徒膜拜。假借他的名義來行惡的人，其實只是在利用他，為內心的黑暗欲念找尋出口。
