美國人、俄國人走了，中國人來了。當地人抱怨，遊客太多，安個門，威尼斯就成主題公園了，根本不是人住的地方。這可怎麼辦？威尼斯市中心一家藥店，櫥窗裏擺著一台數字計數器，顯示居住在這座歷史名城核心地帶的總人數。那一刻，讀數顯示是55120（這比之前還略高了一點兒）。問題是，這個計數器實際上是在倒計時，警示世界每年都有數百人離開威尼斯。
過去，人們突然逃走是因為鼠疫，現在威尼斯人抱怨的是另一種鼠疫：旅遊。
法國大作家雨果曾經說過，歷史性建築有兩個意義：一是它的用途，一是它的美麗。用途是對主人而言，美麗則屬於所有人。
部分威尼斯人通過旅遊業發了財，有史以來一直都是這樣；其它商鋪關門，位置讓給新酒店；大遊輪源源不斷地來，民宅成了假日出租房。
威尼斯人正在逃離他們心中這片「最安逸的樂土」，現在年遊客量高達2000萬。問題是：威尼斯最後會不會因為太美而喪命，會不會被愛死？
莎拉·奎爾（Sarah Quill）過去四十年一直在威尼斯做攝影師，拍過照片無數。從她的個人作品集可以看出威尼斯的顯著變化：從過去威尼斯人自己生活的家園到今天成為難忍大批遊客重負的景點。
奎爾說，「對於工作的人來說，這活已經幹不下去了。如果有約會，避不開市中心。但是，那些靜好的清晨早就成了遙遠的記憶。」
威尼斯的問題之一正是因為她的代表性。在這個城市化突飛猛進的時代，威尼斯是一個充滿恬靜舒適、心靈安慰的地方。如果你住在中國一個有三千萬人口的新興大都市，威尼斯看起來肯定更像是理想化的另一個極端。
威尼斯是建在瀉湖群島上的城市，四面環水，無法擴展。這是人類生存之地的黃金標凖，全世界人心目中的理想城市。
那麼，怎樣才能挽救愛美之心免受經濟發展之傷？現在，威尼斯人抱怨中國人買走了酒吧、房子，但是，中國人來之前有俄國人、有美國人，也許200年前，曾是奧地利人。
英國偉大作家約翰·羅斯金曾經半開玩笑地提議，來威尼斯要額外收費。現在一些威尼斯人也這樣認為。額外收費會增加城市收入，但是應該不會減少遊客人數，而這恰恰才是威尼斯所需要的。
現在，抗議者說，如果安個門，威尼斯就成主題公園了，根本不是一個活生生的城市。
那麼，為什麼不能為了保護威尼斯把她改成保護區？
因為這是一個文化聖地，為什麼不能像聖地麥加那樣限制每年來朝聖的人數？或許，來威尼斯一遊，並不應該是人權。
在《英格蘭英格蘭》一書中，（英國作家）朱利安·巴恩斯虛構了一個遊客版本的英格蘭，建於（英國）懷特島上，在一個方便的地方集中展現英國所有的好東西。
「英格蘭英格蘭」這個地方發展相當成功，最後成了一個獨立的國家、並且加入歐盟，然而真正的英格蘭卻江河日下日益衰敗。我們是不是也可以想像一下「威尼斯威尼斯」呢？
悲哀的是，日本版本的威尼斯威尼斯—有運河、剛朵拉的意大利購物體驗—破產關門了。
但是，在迪拜、卡塔爾、伊斯坦布爾、當然還有拉斯維加斯，都有商業經營頗為成功的複製版威尼斯。拉斯維加斯的「威尼斯人酒店」還在澳門開了自己的複製版，儘管中國其實已經有了自己的杭州威尼斯水城。
其實，真正的威尼斯本身也不全是真的。聖馬可大教堂的那些馬是複製的，沒想到吧？對面那座中世紀鐘樓1902年時塌了，一塊兒磚一塊兒磚重建起來的，你能看出區別嗎？
我們難道不能通過擁抱虛假、挽救真實嗎？威尼斯就像大熊貓，有魅力，不適應現代世界的生活，但是象徵意義太強烈又不能允許她消失。如果人們喜愛的野生動物最後能僅在動物園或者保護區生存，珍貴的城市為什麼不可以呢？
讓我們重新打造一個威尼斯吧，所有的好看的都在同一個地方從頭重建，規劃可以更有條理，便於遊客拍照；潮漲潮落可以更有保證；沒有臭氣；有更多的美食選擇；更好的上下水設施。
當然了，你和我，我們還是可以去正版的老威尼斯，玩一玩找差異的小遊戲。 （相關報導： 遊客人滿為患 扼殺水都生機 威尼斯恐被世界遺產除名 ｜ 更多文章 ）
文/BBC國際台波拉德（Lawrence Pollard）本圖、文經授權轉載自BBC中文網
