悼那些台灣被扼殺的人才:50年前他為畫畫屢遭記過,一部片拍下他無悔的藝術夢
「我的第一本繪本是父親拿給我的《小木船上岸》。它對我的人生帶來很大的影響。」這是一個奇幻故事,述說小男孩與他的木船之間的關係,最後男孩乘著這艘木船,到了近似理想國的神秘世界旅行……
本次專訪的對象,拍攝《童夢》紀錄片的賴俊羽導演,娓娓的說著當初從父親手中拿到的繪本,如何啟發他對於藝術的興趣,又如何影響他決定以呂游銘老師,獻身繪畫創作的故事為主線,拍下《童夢》這部紀錄片。
賴導演說,這部片的男孩自此,著根在他的心裡。他覺得那個主角男孩某種層面,就好像許多懷抱夢想,但難以在現實環境中實踐的台灣人一樣,用一輩子去尋覓停泊的港灣。賴導演說他來自萬華,從小到大的成長過程中,這個地方總是受到不少刻板印象,所以他想找萬華當地的故事,執著於經營夢想的故事,來當作電影素材,到處尋找後找上了父親的朋友,也就是此部電影的主角,呂游銘老師。
「彷彿就想命中註定一樣。」隔了三十年,賴導演才知道當初拿《小木船上岸》給父親的友人就是這本繪本的作者,呂游銘老師。這次的重逢,也讓賴導演找到了最貼近心中預設《童夢》影片的故事,呂游銘老師義無反顧,獻身於藝術夢想的一生。
在台灣社會,不是人人都能擇己所愛
賴導演提到,台灣社會一向推崇士大夫階級,以及萬般皆下品唯有讀書高的思想。成長的過程,導演也一直感受到社會氛圍的壓力,「如果不是在高中拍畢業紀錄片,遇到鼓勵我走這條路的老師,大概今天也不會當紀錄片導演了。」然而比起現在,呂游銘老師所生活的五零年代,社會風氣用更甚之,所以賴導演用呂老師當時所受的遭遇,來呈現給觀眾看環境所造成的壓迫。
呂老師生長在對於藝術創作極不重視的六零年代,從小學開始就或多或少地受到環境與社會認知所剝奪,在初中這個創造力與想法最斑斕的年紀,就曾因畫作主題不被當時保守的學校風氣認可,而被一而再再而三的記過,慢慢被剝奪了創作自由,埋下了呂老師心中對繪畫一體兩面的執著與畏懼。
到復興美工畢業後,當年的台灣,不適合「非主流科班」出身的人,以純藝術「畫家」當作終身的志業,只能接受與自身理念不盡相同,商業色彩較接近的設計工作。然而,一個嚮往自由與恣意創作的藝術家,最終受不了心靈的禁錮,選擇出走美國,追求他已生俱來的繪畫天賦。
渴望歸屬的追夢畫家
拍攝影片的這幾年,賴導演眼中所見的呂老師,在他內斂且看似不在乎世俗觀感的外表下,總帶著一絲悲傷與壓抑,相處久了才知道呂老師這些幽微的情緒,來自於童年那些記憶,關於夢想在求學時代,被環境剝蝕所留下的陰影。
雖然客觀事實如此,呂老師也在他的賣畫生涯,體現他的不羈放的藝術家精神,然而跟著拍攝的過程,時間的遞遺,賴導演也從呂老師與父母妻兒相處的過程,感受到呂老師心中對台灣那想回去,但又望之卻步的心緒。
從呂老師以台灣為背景的繪本,總可藉一筆一筆勾勒出的細膩風景,看出他對人親土親的故土,種種記憶與思念,更能從中體認到一個白髮蒼蒼的老畫家渴望歸家的心。但這不是個案,而是時代的產物,整個五零年代出走的人們,都可能共同存在的焦慮 — 有家歸不得的處境。所以賴導演希望藉由落在呂老師身上的鏡頭,讓觀眾知道,不是這些懷抱夢想的人對家的連結感薄弱,他們的夜晚,雖處在另一個地方,呼吸另一處空氣,但心中卻亙久思念故鄉的月亮。
想畫,就畫,就能畫
呂老師的童年夢想,一個是發揮他的天賦,當個能夠恣意創作的畫家,另一個就是回到台灣,回歸他思思念念的故鄉。《想畫,就畫,就能畫》得到金鼎獎,書中的故事盡是呂老師兒時記憶的對映,這本書的完成與得獎,也圓了童年時期至今的希冀,他的繪畫創作,終於得到了故鄉的認可與首肯。賴導演說,在他看來,呂老師也用這繪本,重新塑造他那段帶有陰影的過去,也跟曾經受到壓迫的記憶和解。
文/林珈羽本圖文經授權轉載自Vstory(原文:三十年圓一夢 ,他將人生第一本繪本拍成紀錄片- 專訪《童夢》紀錄片賴俊羽導演)
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
風評:當減稅也「通敵」 下個可能丟官的老藍男出列財政部長許虞哲說,財政部正研擬調高標準扣除額、薪資扣除額等減稅措施;3小時後趕快開記者會「回收」這番話,強調一切還未定案,仍須通盤審慎考量,原因是綠營給他安上的罪名是「通敵」。下一位可能要丟官的「老藍男」出列了!
孫慶餘專欄:拆解「菜蟲共犯結構」 關係菜價至鉅的台北農產公司常董改選,佔人數優勢的官方竟遭大敗。原因固然出在柯文哲提前拔除原董事長,讓傳聞已久的菜蟲聯盟未選先勝,但市府及農委會的「故意不作為」恐怕更是重要原因。沒有官方(市府、農委會、公平會,甚至氣象單位)部分人士與民間菜蟲聯盟之間默契十足的「菜蟲共犯結構」,果菜價格絕不可能飈漲至此。
吳程遠觀點: 菲律賓摘下的狗鏈 誰搶著要戴上?菲律賓總統杜特蒂,可說是近日備受矚目的國際新聞人物。無論是對國內的毒販祭出鐵腕引發的人權疑慮,南海仲裁後的遠美親中,隨後中國大陸國家主席習近平的高規格接待,受日本首相安倍晉三邀請進行國是訪問,獲得數字可觀的融資與投資協議,瞬間讓菲律賓成為各方爭相討好的當紅炸子雞,不修邊幅、發言隨性的杜特蒂,可說是把以小博大的槓桿操作到淋漓盡致,讓爭議變成獲取國家利益的最大推手。
陸軍聯兵旅對抗「長青操演」開打 雲豹甲車上街奔馳受考驗陸軍年度聯兵旅對抗「長青操演」本周開打!今年參演的陸軍6軍團542旅和10軍團234旅兩支機械化步兵旅,共5900官兵已於29日深夜分別從新竹湖口和屏東萬金各自出擊,兩軍預計31日於雲林舊虎尾溪區域遭遇,雙方將以彼此為假想敵進行各項攻防戰術演練,南部民眾可能在鄉間或路上就可見到兩軍對抗過程。
徐健麟觀點:柯P換掉十四個首長之後…台北市文化局前局長謝佩霓最近以「身體因素、完成手邊階段性任務」為由請辭獲准。這是柯P第十四位去職的一級主管。謝佩霓在辭職信中提到「上任以來即明白沒有蜜月期,面對不可能的任務,如過河卒子,四面楚歌。」外界臆測紛紛,甚至以「跳船潮」來形容北市府首長的相繼離去。面對這樣的局勢,柯P的下一步該怎麼走?
屏東大武營區軍民爭地 總統未出聲、軍方獨抗壓 爭議多年的陸軍傘訓中心屏東大武營區搬遷案,先前因屏東縣政府不斷要求軍方在年底前立即搬遷,軍民雙方為了爭地一再引發對立,28日再度召開協調會後出現轉機,在民進黨立院黨團總召柯建銘和不分區立委周春米出面斡旋下,縣府已有所讓步,同意多給軍方近3年時間,改為要求陸軍在2020年2月完成搬遷。
觀點投書:兆豐銀行的苦頭現在才開始我在四個月前寫過幾篇文章關於台灣的金融危機,在那時候還不知道有兆豐案一事,但是知道金融危機是遲早會發生的。在"台灣能打亞洲盃嗎?"一文中,我己經說的很清楚,台灣不能打任何的盃是因為台灣的政府缺乏金融風險控制的機制。兆豐案一事不但是暴露出國內金融界缺乏金融風險管理,而且這只是冰山的一角,苦日子還在後面。
公孫策專欄:免費,不打白不打?政府德政,今年免費施打流感疫苗的範圍擴大到50歲以上,朋友間奔相走告「趕快去,不打白不打,晚了搞不好免費疫苗也缺貨了」。
觀點投書:台灣銀行業者拼加入國際聯盟 帶動金融整併新趨勢本土金融業者中國信託商業銀行於10月12日宣布正式加入目前全球最大的金融區塊鏈R3聯盟,成為台灣首家R3聯盟會員,並計畫下一步將與花旗銀行、巴克萊銀行、瑞士銀行與中國平安保險集團等超過60逾家大型金融機構,共同研發區塊鏈技術的創新應用,這項消息對於台灣金融業者而言,在國際化與國際創新領域可謂跨出一大步,對於近來呼聲極高的金融整併,彼此之間的競合關係會擦出何種火花,也令各界期待。
觀點投書:少子化下的高中職倒閉潮隱憂由於少子化的衝擊,公私立高中職也都面臨未來招收不到學生的困境,甚至出現高中職倒閉的風潮。教育部統計,2014年高一新生僅二十六萬八千人,之後下降速度驚人,110年時僅剩十九萬九千人,全國高中職共有四百九十一校,很多學校將面臨招不到學生的困境,教育部評估屆時恐有四分之一、超過百所高中職轉型或退場。
不見總統不離去 黎明幼稚園長林金連「死守」總統府台中市黎明幼兒園因自辦重劃面臨拆除危機,園長林金連更於昨(30日)揚言死諫總統蔡英文。後林金連與其他反迫遷團體進入總統府與府方陳情,林金連堅持要見蔡英文,不願離開總統府,目前留在府內過夜,由府方人員照料。另一方面,總統府副秘書長姚人多已聯繫台中市政府,討論如何處理黎明幼兒園。
「蔡英文當什麼總統?」 黎明幼兒園將強制拆除 園長揚言死給大家看台中市黎明幼兒園因自辦都更,面臨拆除危機。黎明幼兒園園長林金連30日在總統蔡英文住宅前揚言自殘,要求與蔡英文會面,現場情勢緊張,一度與警方發生衝撞。台中市長林佳龍稍晚表示,已經指示地政局全力協助,在合法前提下向重劃會爭取原地保留幼兒園或合理補償費等可行方案,希望可以妥善解決。
「洪習會」將登場 民進黨:北京應正視中華民國存在事實國民黨主席洪秀柱30日啟程赴中,將與中國領人習近平進行「洪習會」,民進黨中國事務部主任趙天麟表示,「兩岸和平發展論壇」為民間之交流活動,樂見兩岸民間良性互動,但交流不應設立政治前提,才有助增進彼此瞭解、化解分歧。