一個出櫃者的告白：這個社會就是要重複把你塞進櫃子裡、重複觀看……

同志運動近年來佔據了許多目光焦點，也在主流媒體中有較高的曝光度。電影《自由大道》（Milk, 2008）描述哈維．米克（Harvey Milk）這位美國政壇首位出櫃的政治人物參加議員選舉過程。米克有幾次十足感人的演說，鼓勵同志朋友出櫃，讓眾人知道身邊原來有這麼多同志，進而認知到同志並非妖魔鬼怪。

但是出櫃，然後呢？哈維．米克被暗殺後近四十年的現在，社會對勇敢出櫃的人們，有怎樣的回應？小S和青峰在金曲獎上的「峰姐」爭議，也再次提醒我們這個問題：出櫃不是問題解決的時候，往往是和親密好友、家人、旁觀者以至於整個社會進退拉鋸的開始。如何處理隨之而來的眼神，是後出櫃時代的難題。

醫生詩人陳克華書寫同志文學多年，2006年出版詩集《善男子》裸胸為書封，並在書腰上註明：「陳克華鄭重地，清晰地，美好地奪回出櫃權。」這聲明源出於幾個親身體驗：詩人接到恐嚇電話，歹徒揚言要公開他的性向。他哭笑不得，自己寫了這麼多同志詩，但原來「出櫃」一事，還是被視為可操弄的把柄。後來《蘋果日報》記者採訪此事，說「我們很好心，不會寫你是同志的」，更讓人啼笑皆非。

早年，他因為深知出櫃的掙扎，即使自己出櫃，卻不覺得自己有資格告訴別人應該要出櫃。只是時不時被親友多次刺探、媒體採訪，出櫃後的人生，彷彿有部分就停在出櫃當下。最新出版的散文集《樓下住個GAY》中寫到他的心路歷程：「最主要出櫃本身不像演員上臺，可以姿勢擺好，燈光齊備，只待鑼鼓一聲響，風光亮相。大多時候還一個踉蹌，眾目睽睽下跌個大跟斗，場面完全失控，如何收拾善後，是對出櫃者IQ、EQ和抗壓性，絕大的考驗。」

「大眾和媒體就是喜歡把你重新塞回衣櫃裡，重複觀看你出櫃過程的驚險和痛楚。多麼殘忍。沒錯，出櫃本身就是這麼殘忍的一回事。對於把『同性戀』當作人性一部份的我而言，要逢人就說：『是的，我喜歡和同性做愛。』這姿勢本身就極耗費力氣，而且還時時懷疑其必要性和效果。」

他引香港女詩人游靜的話：「一旦出櫃，你就會出櫃出個沒完沒了。」社會彷彿需要同志無數場的展演一再提醒、說服群眾。聲淚俱下、或是和家族間的張力如八點檔劇情──煽情，卻有效。「出櫃」漸漸遠離原先「就此解放」的意象，而讓同志在黑暗與光明中一再徘徊。在重複被塞回櫃子裡、強迫再次出櫃的當下，觀眾是否有知覺自己看到的已經不是首演，只是不情願的安可？

近兩年來他體認到，這一連串出櫃的終點，只能是整體的環境改善，而要達到這樣的目標，也只能仰賴更多人出櫃。後出櫃時代雖然有許多無奈，但也只能期待未來有更多同志加入出櫃的隊伍。

當我們每每為同志出櫃的勇氣感動，更要提醒自己他們為何還需要「出櫃」。 （相關報導： 加拿大首位參加同志遊行的現任總理 杜魯道：身份證件擬承認第三性 ｜ 更多文章 ）

同志不是妖魔鬼怪，也絕非需要挖空心力演一齣劇，來讓大家同情的劣劇演員。